В Москву и обратно

1. 

   Попутчик

Стою я раз на полочке, держуся

за карниз,

 Как вдруг ко мне подходит

известный всем значкист…

 …………………………………….

 Тут полочка закончилась отвесною

стеной,

 Значкист летел значками вниз,

а я – вниз головой.

 

 Шуточная песня скалолазов, исполнялась на манер

 известной уличной про Марсель и жемчуга стакан

 

Когда летел в Москву, в самолете разговорился с соседом, моим одногодком. Борис Абрамов живет в США уже лет тридцать, сейчас – в Альбукерке (Albuquerque), крупнейшем городе штата Нью-Мексико. Интересно, что город стоит на исторической Королевской дороге внутренних земель (El Camino Real de Terra Adentro), проходящей от столицы Мексики до Санта-Фе. Борис родом из Ташкента, потомственный врач. Еще его прадед был известным врачом, учился в Сорбонне (деньги на поездку собирала местная община единоверцев). Борис был врачом сборной Узбекистана по альпинизму, много рассказывал о своих походах и встречах. Он был знаком с известным физиком и альпинистом Евгением Таммом, руководителем Первой советской гималайской экспедиции (1982). Уехать из Ташкента пришлось из-за разгула национализма в 90-е.

В Москву Борис Исаакович летел всего на несколько дней на встречу с друзьями-альпинистами. Я с большим интересом и удовольствием почитал в интернете его рассказы из цикла «Записки альпинистского врача». Я был рад этому случайному знакомству, думаю, будем переписываться.

Кстати, альпинист Евгений Тамм свое первое восхождение совершил в возрасте 14 лет в 1940 году вместе с отцом Игорем Таммом, академиком и нобелевским лауреатом (вершина Сунахет, Кавказ).

2. Икра
   по-желнихински

Поедешь на север, поедешь на юг –

 Везде тебя встретит товарищ и друг.

 Моя Москва, ты всем близка.

 Песня из фильма «Чук и Гек», 1953

 

Город Вышний Волочек находится в трехстах километрах к северо-западу от Москвы на водоразделе между Каспийским и Балтийским водными бассейнами. Когда-то товары с Волги везли вверх по реке Тверца (на впадении Тверцы в Волгу стоит город Тверь), затем по суше перевозили (переволакивали – отсюда название Волочек) до реки Цна, далее вплавь через озеро Мстинское и реку Мста – в Ильменское озеро, далее везде по Прибалтийскому региону. На берегу Мсты возле деревни Желниха (полчаса на автобусе от Вышнего Волочка) был дом отдыха, там в 1970 году отдыхала моя сестра. В местной столовой ей очень нравилась холодная закуска «Икра по-желнихински», по вкусу и по виду напоминавшая засоленную икру щуки. Шеф-повар, пожилой ветеран-фронтовик, любил обходить отдыхающих, выясняя вкусовые пристрастия. Он поделился с сестрой своим рецептом. Соленая сельдь без костей тщательно перемалывалась в мясорубке вместе с жареным луком, затем добавлялась поджаренная манная крупа. За несколько часов крупа набухала, создавая иллюзию засоленной рыбьей икры. Конечно, рецепт был актуален в начале 1970-х, сейчас это – «документ эпохи». Тем не менее, я попробовал воспроизвести рецепт, используя миксер. При определенных соотношениях ингредиентов желаемый результат достигался, получалось оригинально и вкусно.

3. Вспоминая поэта Михаила Светлова

Ты помнишь, товарищ, как вместе

сражались,

 Как нас обнимала гроза?

 Тогда нам обоим сквозь дым улыбались

 Ее голубые глаза…

 Михаил Светлов,
«Песня о Каховке», 1932

 

 Бились, бились, товарищ, сражались.

 Ни бельмеса, мой друг, ни аза.

 Так чему ж вы сквозь дым улыбались,

 Голубые дурные глаза?

 Тимур Кибиров, «Сквозь прощальные слезы», 1987

 

К большому моему сожалению, из-за поездки в Москву я не смог попасть на лекцию Николая Сундеева о поэте Михаиле Светлове в прошлую субботу в Сан-Франциско. Из советских революционных романтиков, таких как Эдуард Багрицкий, Николай Тихонов и другие, мне с детства ближе Михаил Светлов с его песнями о Каховке, о Гренаде и, конечно, о юном барабанщике. Помню, как впервые услышал «Юного барабанщика» в пятом классе на уроке пения в исполнении учительницы. Позже я узнал, что слова песни – сделанный Михаилом Светловым в 1930 году вольный перевод песни немецких коммунистов Der Kleine Trompeter («Маленький трубач»). Не знаю, есть ли сейчас обязательные уроки пения в младших классах, но тогда это было интересно. Однажды учительница устроила встречу с композитором Жарковским, автором песни «Прощайте, скалистые горы». Очень нравилось в детстве слушать по радио «Каховку» в исполнении Артура Эйзена, может быть, действовала замечательная музыка И. Дунаевского. Когда в десятом классе проходили советскую литературу и знакомились с поэзией Светлова, я обратил внимание на стихотворение 1927 года «Перед боем». Напомню начало:

 

Я нынешней ночью

Не спал до рассвета,

Я слышал – проснулись

Военные ветры.

Я слышал – с рассветом

Девятая рота

Стучала, стучала,

Стучала в ворота…

 

Кстати, сейчас в Москве живет и работает моя давняя знакомая, которая бывала в доме поэта, называла его дядей Мишей, так как училась в одном классе и дружила с его сыном Александром. 2

Иван СЕРБИНОВ

Саннивейл