Сердитый садовник и другие

Да разве могут дети юга,

Где розы блещут в декабре,

Где не разыщешь слова «вьюга»

Ни в памяти, ни в словаре…

Илья Эренбург, 1958

Сейчас эту игру предлагают хитроумные педагоги для развития навыков ботаники и садоводства в детских садах. Мы детсадовских не любили и через забор дразнили их: «Детский сад, детский сад – половина поросят, половина хрюшек, двадцать пять лягушек». У нас, кажется, игра выявляла ранние взаимные симпатии, так как диалог сердитого садовника с названным цветком был примерно такой: «Я…» – «Что такое?» – «Влюблена». – «В кого?» – «В тюльпан…» и т. д.

Другая игра, уже с мячом, была в «съедобное/несъедобное»: надо было бросать мяч оппоненту, выкрикнув название какого-либо предмета. За время пролета мяча надо было сообразить, съедобно ли названное, и либо схватить мяч, либо отбросить с отвращением обратно. Кто ошибся, тот проиграл. Вспомним, как рассердился один коротышка в книге Николая Носова на безобидную эпиграмму: «Торопыжка был голодный,/ Проглотил утюг холодный».

Другой дворовой игрой у нас была игра в ножички. При царе Федоре Иоанновиче и шурине его Борисе Годунове игра называлась «тычка»; играя в нее, «упал на нож и закололся» маленький царевич Димитрий. У каждого из нас в кармане был ножичек или, на худой конец, другой острый предмет. Даже считалка была соответствующая: «Вышел месяц из тумана. Вынул ножик из кармана. Буду резать, буду бить. Всё равно тебе водить». А у детского классика Сергея Михалкова герой по имени Боря в начале разговора сразу предупреждает: «А у меня в кармане гвоздь! А у вас?» А про садовника я вспомнил, так как только что во дворе расцвел наш кактус цереус шестигранный (Cereus hexagonus) родом из Венесуэлы. Ранее я ошибочно полагал, что это цереус гигантский (Carnegia gigantea) родом из пустыни Сонора, что в Калифорнии. Еще днем было лишь три бутона, а появления цветов я ожидал только через неделю. Ровно в 22:00 я вышел во двор покормить приходящего бездомного кота и увидел «цветы необычайной красоты», тут же запечатлел их на фото. А на следующий день на цветках трудились прилетевшие на аромат цветов пчелы, я насчитал сразу семь особей. А я думал, что конец октября – поздновато для пчел, им спячка полагается. Цветки закрылись через три дня. Теперь буду ждать урожая, пишут, что плоды съедобны.

Кстати, по укороченному у каждого левому уху я определил, что приходящие в наш двор по очереди столоваться два черных кота бездомные. Один из них имеет пушистый хвост, уже позволяет себя погладить и иногда подходит к двери, надеясь, что пустят внутрь. У другого тонкий хвост, раскосые разбойничьи глаза и недоверчивость на лице. Если приблизиться, бросает всё и убегает. Оказывается, бездомных котов отлавливают спецслужбы и после определенных процедур, препятствующих размножению, отпускают, но, чтобы исключить повтор, их метят, срезая кончик одного уха.

На снимке – мой друг Цереус, 22 октября 2025 года (фото автора).

Иван СЕРБИНОВ