Праздник, который перестал быть с тобой

После многомиллионного Ленинграда, в самом начале эмиграции, живя в маленьком и очень уютном, тихом и красивом городке на берегу Тихого Океана, мне, порой, очень недоставало городского пейзажа, широких улиц и проспектов, филармонии и театров, городской архитектуры – всего того, что даёт тебе большой город. Чтобы восполнить тоску по жизни в большом городе, я старался приезжать в Сан-Франциско при первой возможности, хотя дорога в один конец занимала более 2х часов. Но охота пуще неволи, тем более, что Сан-Франциско напоминал мне привычную Европу. Постепенно я свыкся с жизнью вдали от крупных городов (пока не переехал в Сан-Хосе) и наезжал в Сан-Франциско все реже. С годами пришло понимание, что мне нравится (удобно) жить в suburbs (пригородная Америка), в пределах досягаемости больших и средних городов (San Jose, Berkeley, Palo Alto, San Francisco).

Когда мы только начали встречаться с Аллой в 1991 году, она прилетела ко мне из Нью-Йорка, и я повёз показать ей Сан-Франциско. Был май, необычно тёплая для Сан-Франциско погода, город купался в лучах солнца, яркая, красивая толпа, фланирующая публика, залив, рестораны, кафе, уличные музыканты. Праздник, который всегда с тобой.

В отличие от Нью-Йорка, где жила тогда Алла, город не подавлял, а обволакивал. Мы гуляли по улицам, ели в кафе, сидели в парке, пили кофе, eли изумительное мороженое, гуляли по удивительным по красоте улицам, и это была любовь с первого взгляда. Алла влюбилась в Сан-Франциско с первого шага по городу (любовь ко мне пришла значительно позже). И это вполне объяснимо. Если Париж – это «праздник, который всегда с тобой», то Сан-Франциско это такой калифорнийский ответ карнавалу в Рио и “Mardi Gras” в Новом Орлеане. Только происходит это каждый день на твоих глазах. Небольшой по площади и по населению (меньше миллиона) город вмещает в себя удивительное множество культур, стилей, образов жизни, не говоря уже о национальностях, населяющих этот небольшой и благословенный кусок земли. Один Chinatown чего стоит. Или итальянский район города. Перечислять – не перечислишь.

Многие десятилетия город был магнитом для интеллектуалов, предпринимателей, богемы, успешных и небогатых, для писателей, свободных художников и high-tech стартапов. И вот вся эта социальная и национальная мозаика на фоне океана, в обрамлении гор и в окружении калифорнийской природы, делала этот город уникальным. Банальное слово «жемчужина» подходило этому городу, как перчатка к руке.

В те далекие годы приезд в этот город (с годами нечастый) переносил тебя из комфортабельной обстановки пригорода в большой город: с его театрами, концертными залами, с прекрасным симфоническим оркестром, с джаз-клубами, ресторанами. Это были «огни большого города». И тогда уже было очевидно, что город местами болен, глубоко болен. Как в любом большом городе и в 90-х и в начале 2000-х были улицы и районы, куда лучше не заходить или не заезжать в любое время суток. Говоря о болезни города, справедливо будет сказать, что наркотики, бездомные, преступность – это язвы Америки. Подозреваю, что в меньшей или большей степени эти общественные болячки и язвы есть во многих европейских и не только европейских странах. Много лет назад я был на одной конференции в Филадельфии, был проездом в Детройте, много раз бывал в Денвере и Чикаго. И везде одна и та же картина: есть улицы, целые районы городов, где бездомные, наркотики, преступность, грязь, разрушенные здания, закрытые бизнесы, разруха и запустение вблизи респектабельных улиц и богатых особняков.

Но постепенное разрушение, разложение Сан-Франциско происходило и происходит на наших глазах. Оговорюсь: в самом городе, близ него, осталось немало мест, где город выглядит так же или почти так же прекрасно, как и раньше. Говоря о распаде, разложении, речь идёт о центре Сан-Франциско, красивейшая часть города в районе Union Square, Mission, Sutter.

Несколько сухих фактов.

В процентном отношении в Сан-Франциско в 5(!) раз больше, чем в среднем по Америке: 1% от общего населения против 0.2% (средний по США). С 2020 года в городе закрылось более 2,500 бизнесов, включая Nordstrom и Whole Foods. 30% commercial properties пустует. Бизнесы закрываются из-за бесконечного воровства, бандитизма, наркотиков, нечистот, кошмарной антисанитарии. Местами все это напоминает сцены из фильма ужасов: люди, выглядящие, как зомби, и улицы города, которые выглядят, как помойки. Полиция и не справляется (физически невозможно) и в 2014 году штат резко смягчил наказания за мелкие кражи и наркотики. Мы все ещё помним “defund the police” и к чему это привело.

Моя дочь более шести лет жила в Сан-Франциско, с 2006 по 2013. Я любил к ней приезжать в гости, и у меня не возникало в те годы мысли, что она живет в опасном для жизни городе. Подчеркну еще раз: далеко не все места в Сан-Франциско откровенно плохи или опасны. Масса спальных и других районов города по-прежнему красивы, элегантны, относительно безопасны и полны туристов. Но язвы наркомании, наркоторговли, бездомных, вонючие помойки многих улиц сосредоточены именно в центре, где, в том числе, расположены театры, кафе, магазины, рестораны, клубы. Теперь, когда дочь с семьей живет с 2014 года в Чикаго, а теперь в Денвере, я рад, что она не в Сан-Франциско. Журналист, писавший статью о ситуации в городе за одну неделю испытал «все прелести» жизни в городе: ее атаковали в метро (первый случай), украли сумочку (второй), пытались залезть в дом (третий). И все это за одну неделю. Город теряет своих жителей, теряет бизнесы, теряет былую привлекательность и, главное, репутацию.

Последний раз мы были в Сан-Франциско всей семьей в Марте или Апреле, на “Fiddler on the roof”. Театр был в центре города и добирались мы туда старательно обходя людей справляющих нужду на тротуаре, спящих, занимающихся торговлей наркотиков. О минимальной гигиене говорить не имеет смысла. Мы видели палатки и одеяла, видели безумные лица вконец больных и опустившихся людей. Их было несколько сотен. Видели и несколько полицейских. Но это не меняло ситуацию, в которую лучше никому не попадать. Трудно представить, что эти картины Апокалипсиса могут быть в самой богатой стране мира. О беспомощности, о поразительном безразличии калифорнийских политиков, об отсутствии контроля за действиями властей, можно писать бесконечно.

Единственно правильным решением (возможно) было бы заселить пустующие дома в центре Сан-Франциско отцами города и штата. Так, чтобы окна их квартир выходили на улицы, где день и ночь напролет, в открытую торгуют наркотиками и тут же ими колются. Чтобы их дети шли в школу по пути, на котором спят, живут и справляют нужду люди, не похожие на людей. И если их ограбят на улице или вломятся к ним в дом, может тогда наши «славные» политики что-то изменят? Шансов мало, но попробовать стоит.

Фото Ж. Сундеевой

Лев Ревуцкий