Филателист

Будучи уже в зрелом возрасте шестнадцати лет и семи месяцев, я вдруг заинтересовался перепиской с незнакомцами. Точнее, с незнакомками. Это после того как мне однажды пришло письмо из Новгорода с таким замечательным вступлением: «Дорогой, но пока еще незнакомый друг! Настоящего имени вашего я не знаю, но на всякий случай: меня зовут Тася, и мне шестнадцать лет. Я не замужем, так как еще не окончила нашу среднюю школу…» И, естественно, просили мою фотографию.

Заканчивалось это письмо так: «Жду ответа, как соловей лета!»

До сих пор не знаю, как в Новгородскую область попал мой адрес.

Я ответил на это письмо, передрав большую часть из повести А. Пушкина «Роман в письмах», переписка Лизы и Сашеньки. Конечно, заменив Лизу на Тасю. Будучи скромным от рождения, вместо своей фотографии послал фото Ярослава Гашека. В очень раннем детстве. Ответ меня обескуражил: «Я не знала, что у вас есть ребенок. Прощайте».

Больше меня на переписку не тянуло. Но вот как-то мой одноклассник принес буржуазный журнал с кучей адресов для переписки. Со многими странами. Я выбрал штук шесть адресов, используя два критерия: фотография и социалистическая страна проживания. Из шести адресов четыре были из Чехословакии. Одно письмо спросило меня, а правда ли все то, что описано в повести «Один день Ивана Денисовича»? Я ответил, что да, правда, хотя повесть не читал. Мне ответили, что, оказывается, мы, то есть советская страна, хуже нацистской Германии. И на этом переписка закончилась.

А вот одно письмо было толстеньким. В нем лежало штук двадцать красивых марок с красивыми ландшафтами. И это все. Обычный этикет требовал адекватного ответа. Возле магазина «Союзпечать», где для меня всегда оставляли польские журналы Kobieta i Zycie и Ekran¹, всегда толпилось человек пять умного вида и слышались странные слова типа «кляссер»². Я принес с собой несколько полученных марок и спросил мнение у умных возле входа в «Союзпечать». Мнение было положительное. То есть марки хорошие.

Я купил в «Союзпечати» двадцать советских марок с портретами передовиков и членов Политбюро и послал их в Чехословакию. Следующее письмо пришло дней через десять. В нем лежало штук тридцать марок с красивыми ландшафтами. А также двадцать марок с портретами передовиков и членов Политбюро. Это то, что я послал.

Чувствуя себя обязанным, я купил тридцать марок с портретами советских покорителей космоса и послал их в Чехословакию. Ответа не было долго.

Под Новый год пришла на мое имя толстая бандероль. Я по дурости подумал, что из Чехословакии мне прислали джинсы Levi Strauss, которые я не просил. Нет. Пришли четыре книги. Это был швейцарский каталог Zumstein³ в четырех томах. В бандероли находился еще лист, очень похожий на шпионский код. Это были ряды четырехзначных цифр в четыре столбика на страницу.

Также в бандероли находилась открытка на французском, в которой меня поздравляли с Новым годом и желали мне и моей семье благополучия. Да, и чуть не забыл: в бандероль были вложены тридцать марок с портретами космонавтов СССР, которые я выслал ранее.

Я выбрал день, когда у «Союзпечати» было больше умных, чем обычно, и предъявил им один том Zumstein на обозрение. Реакция была слегка неожиданная. У меня его захотели купить прямо здесь и сейчас. Интересно, что о цене даже не спрашивали. Я это понял как за любую названную.

Естественно, я ничего не продал, но зато купил двадцать марок с изображением бобров, лосей, волков и картин И. Е. Репина. Письмо с моими марками вернулось через неделю. В него был вложен небольшой листок с текстом на французском. Текста я не понял, но выделенная крупным шрифтом цифра в 860 швейцарских франков не вызывала сомнений. Это был мой долг.

Поскольку до этого у меня никаких долгов не было по причине отсутствия денег, то я просто проигнорировал запрос.

Целый месяц было тихо. Я подумал, что пронесло. Был неправ. Пришло письмо в тонком конверте с мало говорящим обратным адресом – Москва, Общество дружбы с зарубежными странами.

Письмо было кратким и по существу. В нем сообщалось, что моим корреспондентом в Чехословакии является профессиональный филателист. Что так называемый шпионский код есть не что иное, как номера марок по каталогу Zumstein, которые он хочет получить. Что марки, которые я ему высылал, его не интересуют. И что мой долг ему за все высланные марки – 860 швейцарских франков.

И что, учитывая, что я не профессиональный филателист и что это (откуда знали?) все в первый раз, мой долг погашается государством. Но если я продолжу эту активность, то за все я буду платить сам или попаду в международный суд.

И я понял, что общение с Тасей из Новгородской области мне обойдется значительно дешевле. Это, конечно, если общение будет только по переписке.

¹ Kobieta i Zycie и Ekran – журнал «Женщина и жизнь» и журнал польских кинематографистов «Экран».

² Zumstein – каталог марок Европы, издается в Швейцарии.

Alveg Spaug©2023