«Дети Воинова» – книга про мое детство
Жизнь утекает сквозь пальцы. Поезд времени неумолимо катится под уклон в депо. Годы мелькают, как деревья у железнодорожного полотна: поди разгляди их, поди запомни. Когда я ездил кататься на горных лыжах? Три года тому назад? Четыре? Ах, это было в прошлом году? Почему эти годы похожи на грязный слежавшийся снег?
К счастью, есть другие годы – годы детства и юности, где ты отчетливо помнишь не только события, но и запахи, эмоции. Эти годы всегда будут с тобой и никогда тебя не покинут.
Вот я на даче с бабушкой в Сестрорецке, который с особым цинизмом называли Jidорецком из-за количества евреев, там собиравшихся на отдых летом.
Мы с бабушкой ютимся в маленьком сарайчике, не слишком пригодном для проживания, но кажущимся мне роскошными палатами. Родители меня, к счастью, не отправили в пионерлагерь, и я упиваюсь дарованной мне свободой. Мы с моим приятелем Борькой Гутиным хотим на великах съездить к Финскому заливу и искупаться.
– Ты с нами? – спрашиваю любимого брата Мишку (не родного, но родных просто нет), непререкаемого авторитета, который на несколько лет старше меня.
Но брат занят важным делом: он крутит транзисторный приемник и рассчитывает поймать вражеские голоса. «Чтобы знать правду», – как объясняет он. Мне 10 или 11 лет, до правды я еще явно не дорос. Есть вещи поинтереснее: искупаться, а потом пристроиться к скамеечке и посмотреть, как взрослые мужики играют в шахматы. Наверняка там будет знаменитый «Шах, читатель» с его извечными прибаутками, коими он доводил соперников до белого каления. Надо быстро обернуться, потому что попозже приедет на дачу любимая сестра Жанка, и мы будем до одури играть в придуманную нами игру типа тенниса, но довольно большим мячом и не ракетками, а руками. А потом тихонько прокрадемся на веранду и будем подглядывать, как брат, наслушавшись «вражеских голосов», пишет свои картины: не торопясь, сосредоточенно и как бы не обращая на нас никакого внимания.
Никогда больше не вернуть ту атмосферу любви и абсолютно незамутненного счастья.
…А потом мы все разъехались. Брат – в Сан-Франциско, я – в Израиль, через несколько лет в Америке оказалась и сестра. Ей было страшно тяжело подтверждать диплом врача, и через что она прошла, мне даже не представить.
Брат не изменял своему призванию: рисовал потрясающие картины. Только вот написать картину и ее продать – совсем не одно и то же. Брат, который дважды развелся, с возрастом обрел неуживчивый характер и плохо ладил с агентами, клиентами – теми, от кого зависело его материальное благополучие.
Сестра же, напротив, пробила стеклянный потолок, сдала все экзамены и работала по своей хорошей специальности.
Я много раз бывал в Америке, но в основном на короткий срок и только на Восточном побережье: в Нью-Йорке, Бостоне, Вашингтоне… Каждый раз давал себе слово, что навещу брата и сестру, и каждый раз что-то мешало. А потом брат умер – я так после отъезда и не видел его. Часто в своих воспоминаниях я возвращался в славные дни нашего сестрорецкого детства. Или еврейских праздников, которые мы встречали в большой коммунальной квартире, где они жили на улице Воинова.
А сестра взяла и написала книгу про наше детство, про город, который назывался тогда Ленинградом, и приятно удивила меня. Пошла по верному пути Чехова и Булгакова. У нее получилась настоящая еврейская сага для взрослых, правда, написанная глазами маленького мальчика. Поскольку сестра все-таки была маленькой девочкой, я представляю, что книга написана моими глазами. Книга у нее получилась бесконечно трогательной, наполненной юмором и, конечно, любовью: любовью к своей еврейской семье, любовью к городу с гранитными берегами.
Между прочим, она участвовала в очень серьезном конкурсе «Рукопись года» и выиграла третью премию, что дало право на издание этой прекрасной книги, которая называется «Дети Воинова».
Эта книга – попытка вернуться в ту страну, которой уже давно нет, в город, который стал неузнаваем, в наше детство, которое ушло безвозвратно, но в которое можно опять попасть, если у тебя есть машина времени. К счастью, у моей сестры, Жанны Вишневской, она есть.
От автора. Издание книги «Дети Воинова» пришлось на момент страшной эпидемии, которая косила людей на всех широтах. В это трагическое для мира время ушел из жизни мой брат, замечательный художник Михаил Иофин.
Наше детство прошло на улице Воинова, ныне Шпалерной. Миша очень любил рисовать Питер и хотел, чтобы одна из его картин иллюстрировала книгу.
Дорогой брат, твое желание исполнено. Образ Гришки списан с тебя. Светлая память!
Вадим МАЛЕВ
Главу из книги Жанны Вишневской «Дети Воинова» читайте здесь
