Однажды в Америке
Современные американские поэты тяготеют в основном к верлибру (свободному стиху). Поэтесса Шерон Олдс (р. 1942 г.) в одном из своих очень личных стихотворений упомянула имя «Бартон Эббот». Этот студент Калифорнийского университета в Беркли был казнен в газовой камере тюрьмы Сан-Квентин в 1957 году за убийство 14-летней Стефани Брайан, ему было 29 лет. Это дело вызвало, как говорят, широкий резонанс. Против обвиняемого были только косвенные улики, сам он вину отрицал. 31-й губернатор Калифорнии Гудвин Дж. Найт согласился отсрочить казнь, но его распоряжение опоздало. В обществе развернулась полемика: можно ли приговаривать к «вышке» на основании только косвенных улик? Теперь время между приговором и исполнением может составить 15 лет и более.
…I feared his name, Burton Abbott,
the first name that was a last name,
as if he were not someone specific.
It was nothing one could learn from his face.
His face was dull and ordinary,
it took away what I’d thought I could count on about evil.
He looked thin and lonely,
it was horrifying, he looked almost humble…
Sharon Olds
…я боялась его имени «Бартон Эббот»,
имени, которое было фамилией,
как будто в нем не было ничего особенного.
по его лицу нельзя было узнать ничего.
его лицо было тусклое и обыкновенное,
в нем не было ничего, что, по моему мнению, можно ожидать
от зла. Он был худым и одиноким,
это было ужасно, он выглядел почти застенчивым…
Шерон Олдс (пер. Ольги Брагиной)
Тюрьма Сан-Квентин расположена в 20 милях к северу от Сан-Франциско (если по шоссе 101) на мысе Сан-Квентин. Эта старейшая тюрьма Калифорнии была открыта в 1852 году, в ней обычно казнили заключенных Алькатраса. Сейчас в ней ожидает казни 65-летний Лонни Франклин, совершивший с 1985-го по 2010 г. убийства десяти женщин. Поимке не помогло описание, данное выжившей жертвой нападения: «Худой, опрятный, вежливый и ухоженный чернокожий парень на оранжевом авто Ford Pinto». Преступник затаился на 13 лет, получив прозвище Grim Sleeper («зловещий спящий»). Когда он снова стал убивать и его, наконец, арестовали, тесты ДНК полностью изобличили маньяка.
Впервые о тюрьме Сан-Квентин я узнал в детстве, читая замечательный роман Джека Лондона «Смирительная рубашка» (другое название – «Межзвездный скиталец»). В романе профессор, приговоренный к пожизненному заключению за убийство коллеги, научился игнорировать пытки, отключая сознание и путешествуя по своим прошлым жизням.
Кстати, упомянутая в начале заметки уроженка Сан-Франциско Шерон Олдс получила в 2013 году Пулитцеровскую премию за сборник стихов «Прыжок оленя» (Stag’s Leap). На написание сборника ее вдохновил долгожданный (после 26 лет брака) развод с мужем.
Иван СЕРБИНОВ
Саннивейл
