Обзор DVD выпуск 200

Оттепель. Режиссёр Валерий Тодоровский. 2013. Студия Мармот-фильм. DVD. 3 диска.

Сериал Валерия Тодоровского «Оттепель» только что прошел по российским телеэкранам и сразу же появился здесь, в Америке.

Время – 1961 год. Место действия – Москва. Герои – киношники, снимающие музыкальную кинокомедию «Девушка и бригадир».

Как и большинство сериалов, если это не многосерийная экранизация какого-нибудь литературного произведения,  «Оттепель» – откровенная мелодрама. Егор любит Марьяну, а Марьяна любит Виктора. Люся любит Сашу, а Саша любит кого-то другого. Надя ревнует мужа-режиссёра ко всем актрисам. Инга любит бывшего мужа, а он её, и всё у них почти идёт на лад, а потом разваливается.

Мелодрама – это инъекция эмоций в размеренную нашу жизнь. Другими словами, то, чего не случалось пережить в реальности (или случалось когда-то давно и не так красиво), мы переживаем, сидя у экрана.

Разумеется, все мы – и даже те, кто не склонен к самоанализу – понимаем, что это всего лишь эрзац настоящих эмоций. Но жизнь течёт, человек встаёт утром, делает зарядку, принимает душ, отправляется на работу и так далее – день за днём, день за днём. Ни роковых драм, ни возвышенной любви или там испепеляющей ревности. Повседневность. Поэтому, если очередному сериалу удаётся предложить нам обстановку или характеры, так или иначе нам понятные, мы разрешаем себе включить этих виртуальных существ в свою жизненную систему. Они как бы живут за нас, переживая то, что мы хотели бы пережить. Они одновременно становятся и нашими знакомыми, и словно бы нами.

Дальше всё зависит от режиссёра, сценариста, актёров.

«Оттепель» снята хорошим режиссёром, в сериале играют полтора десятка прекрасных актёров, плюс некий ностальгический флёр. Всё это прилепляет нас к экрану, подчиняя элементарному любопытству: а что с ним (с ней, с ними) будет дальше? Она полюбит его, она разлюбит другого? Выгонят его с работы или всё обойдётся?

Немного подвёл сценарий, в котором не хватило запала на 12 серий. Чем ближе к финалу, тем несуразнее становятся сюжетные перипетии*, ведущие к развязке, которая ничего не развязывает. Наоборот – все основные сюжетные линии остаются открытыми. Такое можно было бы себе позволить в сезонном сериале, когда следующий сезон обещает продолжение начатой истории. Но в данном случае продолжения нет и не предвидится, и авторы, которые приманили зрителя мелодрамой, оставляют его в полной растерянности – потому что мелодрама нуждается в разрешающем финале.

Однако, в любом случае, тот, кто включил телевизор на первой серии «Оттепели», наверняка досмотрит сериал до конца.

Тодоровский – опытный человек и наверняка знает законы мелодрамы. Но – и тут мы ступаем на совершенно иную территорию – похоже, что делался этот сериал с большим замахом. Похоже, что задумавшись о своих корнях, Валерий Тодоровский захотел представить себе время, в которое его отец (оператор и режиссёр Пётр Тодоровский) начинал свою кинематографическую карьеру, определившую и будущую карьеру сына.

Выбрав столь значимое название для своего сериала, Тодоровский, по-существу, объявил зрителям, что происходящее в фильме с его героями характеризует определённое время: вот такой была оттепель в кино, вот так вели себя люди, вот такие характеры это время сформировало. То есть, Тодоровский пообещал зрителям, что в форме мелодрамы речь пойдёт о вещах серьёзных.

И здесь, мне кажется, Тодоровский не добился успеха. Хотя там и сям в сериале расставлены метки времени, но ответить на вопрос – чем эта оттепельная жизнь отличается от прошедшей сталинской эпохи и от будущей эпохи брежневской, в чём её ни на что не похожий вкус, режиссёру, по-моему, не удалось. Если судить по главному делу героев Тодоровского – их работе над фильмом «Девушка и бригадир», то никакой оттепелью здесь и не пахнет. Лауреат Сталинской премии режиссёр Фёдор Кривицкий, до того снимавший фильмы в духе сакраментальных «Кубанских казаков», практически передоверяет работу молодому режиссёру-практиканту Егору Мячину, который много говорит о правде и верности своему видению, но снимает он  очередную вариацию фильма Пырьева «Свинарка и пастух». С той только разницей, что реальный Пырьев (и вымышленный Кривицкий) снимал в студийных павильонах, а Егор Мячин хочет снимать в подмосковном посёлке.

При этом на самом-то деле к 1961 году оттепель действительно в кино пришла.

Уже в 1954 году (одновременно с повестью Эренбурга «Оттепель», давшей название эпохе) появляется фильм Калатозова «Верные друзья», в котором Василий Меркурьев в роли академика Нестерова произносит знаменитую фразу: «Из кабинетного окна живая жизнь не так видна». А в 1956 году в фильме «Карнавальная ночь» молодёжи удаётся преодолеть сопротивление консерватора Огурцова. В том же 1956 году выходит в прокат картина Хуциева «Весна на Заречной улице», где показана послевоенная и послесталинская жизнь и быт, который всего тремя годами раньше был бы немыслим на экране (кстати, оператором картины был Пётр Тодоровский). А в том же самом 1961 году, одновременно с вымышленным фильмом Кривицкого-Мячина выходит в прокат картина Григория Чухрая «Чистое небо» с Урбанским в роли лётчика Алексея Астахова, побывавшего в плену и этим «запятнавшего моральный облик советского человека», а после смерти Сталина реабилитированного.

На фоне даже этих, в общем-то, скромных картин «Девушка и бригадир» выглядит не ростком будущего, а рецидивом прошлого. Хотя, надо думать некоторое ироническое сюжетное сходство «Девушки и бригадира» с фильмом «Свинарка и пастух» заложено Тодоровским в сценарий именно для того, чтобы показать разницу эпох. Но ирония эта не читается, поскольку ничего специфически оттепельного кроме нескольких риторических фраз и не менее «риторических» ситуаций в фильме «Оттепель» нет.

***

Сериал трансформирован в систему NTSC (то есть в стандартную в Америке систему). Качество трансформации средненькое.

I Cannibali. A film by Liliana Cavani. 1969. Raro Video. Blu-Ray. («Каннибалы» – режиссёр Лилиана Кавани). На итальянском языке с английскими субтитрами.

Миф об Антигоне послужил источником сотен произведений искусства. Софокл и Глюк, Кокто, Брехт и Бунин, Расин, Жан Ануй, Гёльдерлин, Сенека, Шеймас Хини и Дерек Уолкот сочиняли драмы, оперы, рассказы и поэмы о самоотверженной девушке, которая пожертвовала собой, чтобы исполнить свой долг перед братом. Её брат Полиник привёл аргосское войско в надежде захватить Фивы. Аргоссцы были разбиты, Полиник погиб, и царь Креонт под страхом смерти запретил хоронить предателя Фив:

Злосчастного же тело Полиника
Он всем через глашатая велит

Не погребать и не рыдать над ним,

Чтоб, не оплакан и земле не предан,

Он сладкой стал добычей хищным птицам.

Антигона знает, что её ждёт, но не может поступить иначе: её долг – похоронить брата:

Но если сына матери моей

Оставила бы я непогребённым,

То это было бы прискорбней смерти;

О смерти же моей я не печалюсь. **

Антигону заживо запирают в гробнице, и она кончает с собой, а её жених, сын Креонта, бросается на меч и умирает.

В фильме «Каннибалы» Лилиана Кавани  предлагает нам свою интерпретацию мифа об Антигоне.

Странный город показывает нам Лилиана Кавани: на улицах, на тротуарах и на мостовой лежат неподвижные тела. Машины объезжают их, прохожие обходят стороной. Это тела молодых людей, убитых во время какого-то восстания, то ли протеста, то ли попытки переворота. Сколько они здесь лежат, когда произошло это восстание – мы не знаем. Тела лежат как новенькие – на них нет крови, они не разлагаются, над ними не летают хищные птицы, клевавшие тело Полиника, их не трогают бродячие собаки.

Тела не велено убирать. Но девушка Антигона не может согласиться с тем, что тело её брата валяется на улице у входя в кафе. Она знает про запрет, однако, старается уговорить своего жениха помочь ей. А когда тот отказывается, Антигона подхватывает себе в напарники молодого человека, неизвестно откуда взявшегося иноземца, который не знает языка и произносит только одно слово: «Сен-на». Вдвоём они грузят тело в машину, удирают от полиции и где-то за городом, на берегу реки, хоронят его в пещере.

Потом они снова едут в город и похищают ещё одно целенькое тело. Дальше – погони с переодеванием в священников, солдат и вообще голышом, арест и допросы.

А в это время жених Антигоны, узнав о её аресте, пытается уговорить своего папашу, важного чиновника, помочь в её освобождении. Папаша отказывается, и тогда молодой человек выходит на улицу и подбирает первое попавшееся тело. Естественно, он тоже попадает в камеру, но не раскаивается, на уговоры пришедшего к нему отца не поддаётся и заявляет, что с этой минуты он превращается в животное.

В заключении полиция убивает и Антигону и бессловесного иноземца, жених Антигоны, словно ящер, ползает по камере, но зато группа молодых людей – выпущенных, как нам показали из психушки – отправляется собирать по улицам тела, чтобы похоронить их по-людски.

Вероятно, тогда, в 1969 году, всё это можно было принять за аллегорию. С одной стороны, бунтующая молодёжь, с другой – сытая безразличная ко всему буржуазия и защищающее её государство. Хотя и тогда, я полагаю, думающих зрителей не могло не смущать, что миф об Антигоне просто притянут за уши и никакой связи с молодёжными протестами не имеет.

Сегодня можно только удивляться примитивности подобных аллегорий. Никаких чувств, кроме недоумения, картина не вызывает.

***

Реставрация выполнена качественно. На диске вы найдёте большое интервью с Лилианой Кавани.

—————————————————

*Невозможно представить себе, что взрослые люди, бывалые, способны предположить, будто какой-то следователь из прокуратуры в состоянии повлиять на приём или запрещение фильма. Ещё более нелепо воображать, что тот же следователь мог инспирировать появление в центральной газете фельетона про академика-ракетчика, который во время войны добыл своему сыну бронь, а после публикации фельетона академика выгнали с работы и собрались исключать из партии. Никакая газета не напечатала бы такой фельетон без прямого указания очень большого начальства, а ракеты Хрущёву нужны были ничуть не меньше, чем Сталину.

**Софокл, «Антигона».

Михаил ЛЕМХИН