Гений джаза

Наши дети, находящиеся, к сожалению, под сильным влиянием «рэпа» и прочей «техно-музыки», знать ничего не знают о джазе. Они не слушают Дюка Эллингтона, Майкла Отфилда, Ната Кинга Кола или Каунта Бейси, у них нет даже своего «Элвиса» – эту музыку они называют «бабушкиными снами». И это жалко, потому что, если бы они вслушались в великолепные джазовые блюзы в исполнении Билли Холидей, Ареты Франклин или Эллы Фицджеральд, они бы поняли, что в этой музыке есть и мечтательное обаяние, и зажигательный ритм, и, наконец, настоящее искусство, и они бы «почувствовали разницу»… Нам в свое время было трудно добраться до хорошего джаза, тем более что он был долгое время запрещен в Союзе, но все же мы знали, что завораживающий хриплый баритон, вступающий за чистыми звуками трубы в импровизированном негритянском блюзе, принадлежит «Сачмо», Луи Армстронгу.

Да, у джаза, как у всего музыкального искусства, есть своя история, которую мы тоже не очень хорошо знаем. Эту историю создавали корифеи джаза, которые великого негритянского музыканта, певца и актера Луи Армстронга называли его душой.

Нью-Орлеан, расположенный в центре бывшего рабовладельческого Юга, где 4 июля 1900 года, в День Независимости США, родился будущий «король джаза» Луи, называли в Америке «родиной джаза» и «городом греха». Монополия на звание «родины» давно развенчана, но правда, что Нью-Орлеан был самым веселым и легкомысленным городом, который жил музыкой и развлечениями самого пикантного толка. А ломившийся от притонов, кабаков и ночных клубов Сторивилл был самым «грязным» его районом. Там и прошло детство и «музыкальная юность» Луиса и его младшей сестры Бейси – детей рано покинувшего их шахтера-папы и проститутки-мамы, которую, впрочем, он нежно любил всю жизнь. Дедушка и бабушка Луиса были рабами, семья была нищей, и мальчика воспитывала улица. Джаз звучал в каждом ее уголке, в каждом баре, в каждой церквушке (Gospel – духовная хоровая джазовая музыка), джаз звучал у Луиса в душе. У афроамериканцев – а их в городе проживало большинство – джаз был в крови, они учились и играли джаз все, всегда, за деньги и бесплатно, и кто на чем. Шел естественный отбор: просто способные музыканты играли джаз на похоронах и в дешевых кафе, талантливые собирались в оркестры.

Луи днем работал разносчиком угля, вечером бежал в кафе, где жадно вслушивался в импровизации джазовых виртуозов, игравших модные оркестровые композиции и сочные негритянские блюзы. Луи крутился в кругу джазменов, его уже знали и доверяли носить инструменты. Мальчик быстро выучился играть на ударных, а вскоре свободно наигрывал «чепуху» почти на всех духовых, и даже импровизировал. Попав в колонию за какое-то преступление, которое в этом городе невозможно было не совершить, Луис (вот они – парадоксы жизни!) сел… за парту, научился читать и писать и преуспел в других начальных науках, но главное – он получил первый инструмент, маленькую трубу корнет, и изучил музыкальную грамоту. Так что, когда парень снова оказался «на свежем воздухе», он помчался к своему учителю «дяде Джо» – известному джазмену-трубачу Джо Оливеру, показать, что он умеет. Так начиналась его слава. Корнет «бэби Лу» звучал так превосходно, что на парня обратили внимание лучшие музыканты Нью-Орлеана.

Но талантливый Луи Армстронг – за свой огромный белозубый рот с вывернутыми губами получивший прозвище «Сачмо» (сокращение от английских слов «рот-мешок»), которое сохранилось на всю жизнь – стал играть в оркестре Джо «Кинга» Оливера, которому был обязан своей счастливой творческой карьерой. И не пожалел. Вскоре по рекомендации маэстро Луи принимают в известный джаз-оркестр Кида Ори, где талантливый корнетист получил практическое музыкальное образование, а спустя год Армстронг уже играл в чикагском оркестре Джо Оливера, в котором проходил первоклассную школу ансамблевой игры, причем в кругу лучших джазменов того времени: Чарли Паркера, Бени Гудмана, Ната Кинга Кола. Его приглашали в очень хорошие оркестры, но, будучи добрым и благодарным человеком, Луи не уходил от Оливера. И так и играл бы с ним, если бы не встретилась ему Лили Хардин, довольно средняя джазовая пианистка, которая, как и многие женщины, была очарована игрой на трубе этого темпераментного «черного бэби». В общем, предприимчивая Лили назвала его «Паганини корнета», женила на себе и, пользуясь своими обширными знакомствами, перевела Луи в знаменитый Нью-Йоркский оркестр Фила Хендерсона. Именно там Армстронг в дуэтах с Дюком Эллингтоном, Джеком Косби и «императрицей блюза» Бесси Смит покоряет Америку – любители джаза в восторге от его импровизаций на трубе. Тогда же музыкант начал петь, и его «импозантный» хриплый голос также неизменно вызывал шквал оваций. Это был настоящий успех.

А с Лили Хардин они безболезненно расстались. Впрочем, подобный любовный опыт у Сачмо был: в 18 лет он «по ошибке юности» женился на стриптизерше из ночного клуба Дэйзи Паркер, от которой через пару лет сбежал и о которой забыл, погрузившись с головой в пучину джазовой музыки. И, чтобы сразу покончить с матримониальной темой, скажем, что всего этот любвеобильный джазовый гений был женат четырежды. Причины семейных крушений были банальны – на первом месте для Армстронга всегда была музыка, и женам приходилось довольствоваться вторыми ролями. Понять это и согласиться с таким положением удалось только четвертой – бывшей танцовщице Люси Уилсон, с которой Луи жил мирно и счастливо с 1938 года до самой смерти.

Теперь вернемся к творческой карьере Сачмо, который уже к середине тридцатых был самым известным джазовым музыкантом Америки.

Огромной популярностью пользовались записанные на пластинки его великолепные джазовые композиции «Горячая пятерка» и «Горячая семерка», ставшие сейчас энциклопедическими. «Этот сногсшибательный джазмен превратил ревю «Горячий шоколад» в свой бродвейский триумф!», – восторгались нью-йоркские журналисты. В 1933 году Сачмо впервые едет с оркестром в Европу и завоевывает европейскую публику. Местная пресса в восторге от «золотой трубы и золотого голоса этого обаятельного негра с большими улыбающимися глазами». «Игра Луи Армстронга на трубе просто поражает воображение», – писали европейские газеты. Вдохновленный успехом, Армстронг работает в сумасшедшем темпе: выступает в концертах, десятках шоу, снимается в голливудских фильмах, играя, как правило, джазового музыканта, то есть себя. В сороковые годы Армстронг – на вершине славы, с ним, считая за честь,  фотографируются писатели, художники, президенты. Он просто генерирует джазовую музыку, придумывая все новые и новые темы, и о нем говорят как о классике.

В конце сороковых он создает джаз-ансамбль All Stars – «Все звезды», с которым выступает как трубач и певец, завораживая публику своей артистической манерой исполнения сложнейших джазовых композиций. Весь мир аплодировал дуэту Луи Армстронга с великой Эллой Фицджеральд, с которой он записал свои потрясающие вещи «Мэгги-нож», «Этот удивительный мир» (которому Луи, кстати, простодушный, открытый и добрый, не переставал удивляться до старости…) и неподражаемую песню «Хэллоу, Долли!», по которой был снят голливудский мюзикл, – в нем он играл с Барброй Стрейзанд.

В послевоенные годы Армстронг продолжал сниматься в кино, выступать в музыкальных шоу и ездить с концертами по всему миру. Его непревзойденное мастерство импровизации вызывало бурный восторг публики в сорока странах планеты. Не удостоили его своим приглашением только Советский Союз и Китай, куда-то он не смог приехать сам. Но и там слушали и напевали его знаменитые «Rock My Soul», «On My Long Way» и много других популярных мелодий.

Но время жизни артиста неумолимо завершало свой бег. В шестидесятые годы Армстронг все реже выступал на сцене, все меньше снимался в кино, все чаще стал появляться у врачей. Великий музыкант доигрывал и допевал свои последние концерты… Американская пресса, будто предчувствуя что-то нехорошее, грустно вещала в конце шестидесятых: «Луи Армстронг – король джаза, чья корона будет очень тяжела даже для самого талантливого его преемника…». Как в воду глядели. Но, будучи больным, Сачмо еще продолжал творить, сочинять музыку, продолжал встречаться с людьми и помогать деньгами и советами бедным начинающим талантливым музыкантам. И вдруг все кончилось. Но судьба и в этот раз была благосклонна – Сачмо умер тихо, во сне, 6 июля 1971 года, через два дня после своего дня рождения. По телевидению на всю страну, еще не остывшую от празднования Дня Независимости (4 июля), сообщили: «Сегодня скончался Луи Армстронг – гений джаза…». И все концерты по Америке, назначенные на эти дни, были отменены.

В начале мы упомянули, что великие музыканты называли Луи Армстронга «душой джаза». Ну, а теперь, послушайте пластинки с записями Сачмо – как не поверить, что «душа» бессмертна?

Анатолий СИГАЛОВ