Что было, то было

Жила на Плющихе девчонка,

А нынче уже не живет.

Но ждут ее парни в округе,

И старая улица ждет.

Сергей Островой

В отличие от лирического героя этих строк, я помню, от кого и где родился. Дом в Москве на углу Плющихи и 1-го Вражского переулка стоит до сих пор, и на Google Maps в соответствующем режиме можно увидеть на втором этаже наши окна в бывшей коммуналке на пять семей. Сейчас этот район считается престижным, а тогда во дворе, где мы играли в пряталки, казаки-разбойники и штандер, стояли дома, отапливаемые дровами, хранившимися в сараях. Мы бегали по крышам этих сараев, нарушая целостность кровель, из-за чего дрова промокали. Хозяева жаловались на нас в милицию, приходилось по вызову идти туда с родителями и обещать строгой тетке с погонами больше так не безобразничать.

Еще мы играли в ножички. Большой круг на земле делили на сектора по числу участников и по очереди пытались с первого броска воткнуть нож в чужой участок и, прочертив линию, отобрать часть территории у противника. Играя когда-то в подобную игру под названием тычка, упал на нож и закололся маленький царевич, вызвав большую смуту на Руси.

Улица Плющиха упоминается в стихах и даже в названии фильма «Три тополя на Плющихе». Этот фильм многим понравился, радовал замечательный актерский дуэт Татьяны Дорониной и Олега Ефремова. Когда подбирали актеров, то первым требованием режиссера к исполнительнице главной роли было правильное, с его точки зрения, исполнение песни Пахмутовой «Нежность». В этом неформальном конкурсе победила Доронина. Отмечают, что музыка Пахмутовой к этой песне удивительным образом напоминает звучание «Сентиментальной сарабанды» Бенджамина Бриттена, созданной в 1934 году. Возможности интернета позволяют каждому сравнить эти произведения и составить свое собственное мнение по этому вопросу.

Смотреть праздничные салюты отец водил нас с братом и сестрой к большому фонтану перед зданием Военной академии имени М. В. Фрунзе, что на углу Плющихи и проезда Девичьего Поля. По воскресеньям иногда ходили всей семьей в кинотеатр «Наука и знание» на Арбате смотреть документальные фильмы о дальних странах. У старшего брата Николая было несколько закадычных друзей, эта дружба сохранилась на всю жизнь. Когда уже в 2004 году, будучи в солидном возрасте, брат не вернулся с работы домой, то самые близкие друзья детства Шурик Зезин и Миша Минц долго пытались помочь семье его разыскать, но безуспешно. Несколько лет брат числился без вести пропавшим, затем был записан в умершие. Член-корреспондент РАН Александр Борисович Зезин был известным биохимиком, умер восемь лет назад. Доктор геолого-минералогических наук Михаил Вениаминович Минц проводил геофизические исследования на самой глубокой в мире буровой скважине (12 262 м) на Кольском полуострове, умер два года назад. Сверхглубокая скважина на Кольском была закрыта в 1994 году. Согласно легенде, причина закрытия – доносившиеся снизу крики и стоны погибших душ, мучающихся в аду, даже был создан фильм «Ужас на глубине 9 миль» (Nine Miles Down, 2009).

Кстати, многоэтажный дом в виде подковы, из окон которого в фильме «Три тополя на Плющихе» смотрит на своего ухажера героиня Татьяны Дорониной, находится не на Плющихе, а на Ростовской набережной, построен архитектором Щусевым в 1934 году.

Иван СЕРБИНОВ

Саннивейл