Голоса из прошлого
(Галицкий Я. М., Арго А. М. и др.)
В конце 60-х годов прошлого века я в качестве студента МФТИ проходил практику в лаборатории базового НИИ. На последнем курсе преддипломная практика (фактически — научная стажировка) занимала все рабочие дни, я в лаборатории прижился, участвовал в застольях и посиделках, когда отмечали дни рождения или просто хотелось выпить и закусить.
Меня даже оформили временно лаборантом и отправили на неделю в подшефный совхоз биться за урожай. Из Москвы мы (четверо избранных от разных лабораторий и облеченных доверием) ехали в крытом кузове грузовика, куда еще были загружены в большом количестве списанные из месткомовской библиотеки книги — в подарок совхозному клубу. Пока ехали, мы эти книги из любопытства перелистывали. Одну, привлекшую мое внимание, я присвоил «на добрую память» и до сих пор с ней не расстаюсь.
В книге «Звучит слово…» автор А.М. Арго (Абрам Маркович Гольденберг, 1897–1968) рассказывает о встречах с поэтами и актерами, своими современниками. В 1920 году он был членом правления Союза поэтов, председателем которого был Валерий Брюсов. Когда на поэтическом вечере в Политехническом под председательством Брюсова Есенин начал читать свою поэму «Сорокоуст», то разразился скандал: свист, шум, выкрики из зала. Все это — из-за крайне грубого выражения в самом начале поэмы. (Сорокоуст — это поминовение усопших в продолжение сорока дней после кончины). Брюсов своим авторитетом заставил публику успокоиться и объявил, что сейчас прозвучит лучшее, написанное в стихотворной форме на русском языке за последние годы. Публика притихла, дослушала поэму и оценила ее по достоинству. Напомню отрывок про красногривого жеребенка, бегущего наперегонки с поездом:
Милый, милый смешной дуралей,
Ну куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней
Победила стальная конница?
А в фильме 1968 года «Служили два товарища» песню с таким же названием на слова Абрама Марковича напевает Ролан Быков в роли красноармейца Карякина. Родной брат А.М. Арго (Я.М. Гольденберг, 1890–1963) известен под псевдонимом Яков Галицкий как автор слов песни 1940 года «Синий платочек» на музыку Ежи Петерсбургского (Jerzy Petersburski).
На преддипломной практике я изучал электропроводность диэлектриков. Нашей настольной книгой и руководством по жизни в это время была монография Г.И. Сканави «Физика диэлектриков». Как известно, диэлектрики не проводят электрический ток, недаром их еще зовут изоляторами, но мы с моим научным руководителем исхитрились, проявили смекалку и изворотливость, даже тиснули статейку в журнале «Микроэлектроника». Это была моя первая публикация, еще до получения диплома об окончании. По результатам наших экспериментов я защитил диплом, а мой руководитель Щуров А. Н. — кандидатскую диссертацию.
Кстати, и Сканави Георгий Иванович, и его брат Марк (известный математик), и Гольденберг Абрам Маркович, и его брат Яков (поэт) — все они захоронены по соседству, на Новодевичьем кладбище в Москве.
Иван СЕРБИНОВ
