Об этом городе

Некоторое время назад я поместил одно из давних стихотворений о нем в нашей газете «Кстати». И получил довольно ехидное письмо от автора, периодически печатающегося у нас. Он поинтересовался, что именно так привлекает меня в Сан-Франциско, и назвал ряд отрицательных черт этого города. Я ему ответил, что эти черты не перечеркивают для меня СФ в целом. Однако призадумался. Город действительно во многом не тот, что раньше. Растет преступность, на улицах грязь, множество бездомных днюют и ночуют на улицах. И есть еще много самых разных проблем, на которые городское руководство не обращает внимания.

Получается, что мои стихи – о прошлом Сан-Франциско, а не о его настоящем.

Ну что ж, давайте, по крайней мере, вспомним, каким он был, этот город. Вот несколько моих стихотворений разных лет.

 

***

Лифт поднимался не спеша,

и мне открылись с высоты

тридцать второго этажа

Залив

и шпили,

и мосты…

 

Стеклом от бездны огражден,

в прозрачном лифте, как в кино,

я видел город.

Был мне он

уже знаком немного, но

 

явил он множество миров,

соединенных без труда.

Я этих башен и дворов

еще не видел никогда.

 

Явил он улиц крутизну

и роста разного дома,

явил зеленый склон холма

и парусники, и волну…

 

Был город предо мною весь –

трамвайчик, храмы и мосты…

И принял я его,

как весть

раскрепощенной красоты.

 

***

Я был бы счастлив,

если б смог,

душевный утоляя голод,

переложить на русский слог

американский этот город.

 

Я выразить его хочу

и злую мысль поглубже прячу,

что, может быть,

не по плечу

мне эта дерзкая задача.

 

***

Шагом иду нескорым.

Я с головы до пят

в зыбком плаще, которым

город ночной объят.

 

В мягком тумане –

весь я.

Рядом ли, далеки,

в этой волшебной взвеси

движутся огоньки.

 

Кто-то, идущий рядом,

так же в безмолвье врос,

тем же пропитан ядом

полуразмытых грез.

 

Да и деревья, зданья,

смутные, словно сны,

влажной и нежной тканью

этой опьянены.

 

Жаль будет с ней расстаться…

Утром, утратив миф,

им предстоит врастать в свой

резкий и трезвый мир.

 

И ожидать, как манны,

часа больших щедрот:

с берега океана

снова туман придет…

 

***

Я вышел к кварталам знакомым,

туда, где вдоль улиц в ряд

около каждого дома

автомобили спят,

 

и где у дома любого,

как всплеск садовых искусств,

ухоженные любовно

цветы ли,

деревце, куст…

 

Не слишком шумно,

не людно.

Покоя чувствуя власть,

печали забыть нетрудно,

легко в созерцанье впасть

 

и, не довольствуясь малым,

как на таинственный зов,

идти квартал за кварталом

вдоль невысоких домов…

Николай СУНДЕЕВ