Мы все – внизу. А он – на пьедестале…
Невозможно сосчитать, какое количество писем поступило в нашу редакцию с момента выхода первого номера газеты «Кстати» в октябре далекого 1994 года. Письма обычные и электронные, на самые разные темы. Об эмигрантских делах-заботах, об Америке, о том, как жили до отъезда в республиках бывшего СССР… Всех тем не перечислить. Писем было столько, что мне казалось: нас уже ничем не удивишь. Но я ошибался. Один читатель меня не просто удивил – поразил.
Георгий П. раньше уже обращался в редакцию. И одно из его писем, помнится, было опубликовано. Послание же, о котором пойдет речь, стало для нас полной неожиданностью. Подумалось даже: может быть, автор написал его сгоряча? И название письма – «Мне стыдно быть русским» – родилось в минуту душевного радзрая? Но нет, через некоторое время Георгий П. прислал нам еще одно письмо на ту же тему, только на сей раз – в стихотворной форме…
Почему же автору стыдно быть русским? Тут нужно уточнение: в постскриптуме автор написал: «Русскими я называю всех, кто говорит по-русски». То есть имеет он в виду не только этнических русских, но и евреев, украинцев, грузин, армян… словом, представителей всех национальностей бывшего СССР. Ему, получается, стыдно быть частицей нашей русскоязычной эмиграции. Почему же?
Георгий начинает письмо без всяких предисловий, сразу берет быка за рога:
«Ложь у русских в крови. Русские рождаются, живут и умирают в ней. И это неудивительно. Вот уже свыше тысячи лет Россия живёт под диктаторским игом. Хорошие диктаторы сменяют плохих и наоборот. Хорошие – убили меньше людей, а плохие – больше. А все диктаторы, как известно, не любят правду. Вот поэтому правда в России запрещена – раз и навсегда».
Не знаю, кого как, а меня всегда настораживают широкие, размашистые обобщения типа все русские такие-то, а китайцы, к примеру, такие-то. Люди вообще-то разные, каждый индивидуален. И в каждом немало всего намешано. Вспоминаются строки Евгения Евтушенко:
Я разный –
я натруженный и праздный.
Я целе-
и нецелесообразный.
Я весь несовместимый,
неудобный,
застенчивый и наглый,
злой и добрый.
Я так люблю,
чтоб все перемежалось!
И столько всякого во мне перемешалось
от запада
и до востока,
от зависти
и до восторга!
Я знаю – вы мне скажете:
«Где цельность?»
О, в этом всем огромная есть ценность!
Заметим: речь идет об одном человеке. Вон в нем сколько всего… А что уж говорить о целом народе, любом. Он ведь состоит из отдельных людей. Более того, человеку свойственно изменяться в течение жизни. Поэтому об общих чертах целых народов нужно бы высказываться с осторожностью. Принято считать, что представители такого-то народа отличаются широтой натуры, простодушием, а такого-то – особой музыкальностью, третьего – деловитостью, а четвертого – еще чем-то… Но это не значит, что данными чертами обладают поголовно все представители той или иной нации. И уж тем более странно, когда целому ряду народов, проживавших в одной стране, приписывается одно общее качество. Да еще какое… Лживость.
Конечно, можно, по воле автора письма, спрямить и упростить историю России. И государственную ложь, идущую сверху, приписать всему народу (всем народам) страны. Словно бы не было в российской истории тех, кто протестовал против государственной лжи, боролся с нею. Философы, писатели – гордость нации. Представители всех слоев общества… Да что углубляться в историю, наверняка Георгий П. помнит такое явление, как самиздат. Оно ярко отразило стремление людей к правде, стремление, говоря словами А. Солженицына, жить не по лжи. Или Георгий все-таки не знает об этом? Может, подзабыл, потому и пишет:
«Страх говорить правду у русских передаётся из поколения в поколение. И это понятно: за правду в России убивают. Отсюда у русских постоянная ложь. И где бы русские ни жили, она всегда с ними, даже здесь, в Америке. Обман – брат лжи».
Вот такая твердокаменная категоричность.
Конечно, диктаторская власть пыталась превратить нас в винтиков государственной машины. Но винтиками стали далеко не все. И еще менее применимо это слово – «винтики» – к тем, кто решился на такой серьезный шаг, как эмиграция. Решился не в последнюю очередь потому, что захотел уйти от государственного диктата и начать новую жизнь.
Все русскоговорящие, по Георгию П., безбожные лгуны. Но ведь не бывает, как известно, правил без исключений. И в данном случае исключение тоже есть. Это – сам автор письма:
«Я родился в России, где обман на обмане сидит и обманом погоняет. Не обманешь – не проживёшь. Вот поэтому я русских не уважаю. Мне за русских стыдно. Мне стыдно быть русским. Я – американец и горжусь этим».
Один-единственный не лживый человек среди всех русскоговорящих, живущих в США. Звучит? Еще как звучит! За них за всех (за нас) Георгию П., живущему в Сан-Франциско, ужасно стыдно. Даже непонятно, как он всех нас разглядел с высоты своего величественного пьедестала…
Удивительно, каким образом сумел Георгий, родства не помнящий, не разглядеть в нашей общине подвижников: людей, бескорыстно помогающих другим; организации, безвозмездно отправляющие живущим в сложных условиях в бывшем СССР посылки с продуктами и вещами; не увидел он ветеранские организации, и в голову ему не пришло сказать доброе слово в адрес людей, способствовавших разгрому фашизма… Видимо, не имеет он понятия и о клубах по интересам, где перед людьми, тянущимися к искусству, литературе, бесплатно (невероятно, да, Георгий?) выступают с лекциями другие люди…
Никак не соотносится все перечисленное с образом лжецов, думающих только о том, как бы нагреть других…
Но ведь не все же в русскоязычной эмиграции – подвижники, скажет Георгий. И будет прав. Однако записывать всех чохом в лгуны – явный перебор.
Георгий гордится тем, что он американец. Но и перечисленные выше категории людей – американцы. Только при этом многие из них, врастая в новую реальность, не оторвались от своих корней, обычаев, культуры, не потеряли связи со страной (а «страна» и «власть» – не синонимы), где родились и жили до эмиграции. Стали ли они в итоге душевно беднее или богаче? Я полагаю, что богаче.
Нам звонят и пишут разные люди. Темы поднимают самые разные. Однако пока что никто, кроме Георгия П., не обвинял в лживости всю русскоговорящую общину США. В этом он – бесспорный чемпион. Но поздравлять его со столь «почетным» титулом как-то не хочется…
Николай СУНДЕЕВ