Обзор DVD Выпуск 257

Hitchcock/Truffaut. A film by Kent Jones. 2015. Blu-Ray. Universal Studios Home Entertanment. («Хичкок/Трюффо». Режиссер Кент Джонс.) На французском и английском языках с английскими субтитрами.

Франсуа Трюффо познакомился с Хичкоком в 1955 году. Тот снимал во Франции картину «Поймать вора», и Трюффо вместе со своим другом и тоже будущим режиссером Клодом Шабролем решили взять у Хичкока интервью для журнала Cahiers du Cinema.

В августе 1962 года Трюффо, уже сам знаменитый режиссер, автор картин «400 ударов» (1959), «Стреляйте в пианиста» (1960) и «Жюль и Джим» (1962), заручившись согласием Хичкока, приехал в Голливуд, чтобы взять у мастера новое интервью. В течение восьми дней Трюффо записал 50 часов своих разговоров с Хичкоком. На основе этих записей в 1963 году он выпустил книгу «Хичкок/Трюффо», ставшую без преувеличения одной из настольных для тех, кто делает кино, и для тех, кто пишет про кино.

Журналист Кент Джонс, опираясь на эту книгу, решил сделать фильм «Хичкок /Трюффо». Он сконструировал свой фильм из фотографий, снятых во время бесед Хичкока и Трюффо, фрагментов магнитофонной записи этого интервью, а также киноцитат из фильмов обоих режиссеров. Нельзя сказать, что своим бесхитростным монтажом Кенту Джонсу удается высечь какой-то новый смысл из этих материалов, известных любому человеку с минимальным интересом к творчеству Трюффо или Хичкока. Вероятно, почувствовав, что его работе чего-то не хватает, Джонс вставляет в ленту нарубленные фрагменты рассуждений режиссеров разных поколений: Мартина Скорсезе, Пола Шредера, Арно Деплешена, Оливье Ассаяса, Дэвида Финчера, Джеймса Грэя, Питера Богдановича и Ричарда Линклейтера. Рассуждения главным образом касаются творчества Хичкока. Гораздо меньше – Трюффо. Но в любом случае они не очень работают на объявленную тему «Хичкок/Трюффо» – что, как я понимаю, обещает рассказ о влиянии Хичкока на творчество Трюффо, рассказ о том, что же такое чрезвычайно важное Трюффо понял во время пятидесятичасовой беседы с мастером. И как именно это важное отразилось на его собственном творчестве.
И уж совершенно непонятно, зачем Кенту Джонсу понадобилось вставлять в свою ленту несколько цитат из фильмов других режиссеров, никакого отношения не имеющих ни к Хичкоку, ни к Трюффо.

Paris Belongs to Us. A film by Jacques Rivette. 1961. Blu-Ray. Criterion Collection. («Париж принадлежит нам». Режиссер Жак Риветт.) На французском языке с английскими субтитрами.

Молодые режиссеры послевоенной Франции – Жак Риветт, Жан-Люк Годар, Клод Шаброль, Эрик Ромер, Аньес Варда, Жак Деми, Франсуа Трюффо, – которых принято называть режиссерами «новой волны», принесли в кинематограф не только новый стиль, но главным образом новый материал и, что еще важнее, отношение к фильму как авторскому высказыванию.

Первая полнометражная картина Жака Риветта «Париж принадлежит нам» интересна тем, что она оказалась словно на полпути между традиционным студийным кинематографом и кинематографом «новой волны».

Риветт начал снимать картину «Париж принадлежит нам» в 1957 году, но работа над ней по разным причинам затянулась. Премьера фильма состоялась только в декабре 1961 года, после того как вышли принципиальные фильмы «новой волны» – «400 ударов» Трюффо (1959) и «На последнем дыхании» Годара (1960). К моменту выхода картины Риветта «новая волна» имела серьезную историю: «Пуэнт-Курт» Аньес Варда (1955), «Лола» Жака Деми (1960), вторая картина Годара «Маленький солдат» (1960), вторая картина Трюффо «Стреляйте в пианиста». Клод Шаброль к концу 1961 года успел снять уже четыре фильма: «Красавчик Серж» (1958), «Кузены» (1959), «Двойной поворот ключа» (1959), «Милашка» (1960). Некоторые историки кино относят к «новой волне» «Любовников» Луи Маля (1958) и картину Алена Рене «Хиросима, любовь моя» (1959).

Короче говоря, стиль «новой волны» к концу 1961 года уже определился.

На этом фоне лента Риветта выглядит несколько странно. Речь в ней идет о богемной молодежной компании, о двух непонятых самоубийствах (или убийствах) и еще одном убийстве, которое происходит на наших глазах, о работе молодых артистов и молодого режиссера над постановкой малоизвестной драмы Шекспира «Перикл». Мы не можем понять логики происходящего. Автор и не думает объяснять нам причины этих убийств или самоубийств. Происходит то, что происходит. Это не детектив. И полицию здесь никто не вызывает. Париж, в котором живут герои этой ленты, – тоже довольно странный, совершенно не похожий на город с рекламных открыток и путеводителей. У зрителя, пришедшего на премьеру фильма «Париж принадлежит нам», не могло быть никаких сомнений, что это не традиционное, а какое-то другое кино. Однако с нетрадиционной драматургией контрастировало довольно традиционное изображение, картинка в духе «прогрессивного Голливуда», то есть в духе Орсона Уэллса: камера на штативе, подчеркнутый ракурс снизу, большая глубина резкости. В стилистике этой ленты нет и следа столь близкой «новой волне», особенно Годару, эстетики cinema verite («правдивая камера»).

***

Первая картина Жака Риветта – впрочем, как и многие другие его картины, – не имела зрительского успеха. Но, в любом случае, сегодня она заслуживает внимания как один из первых фильмов «новой волны».

***

Кроме фильма вы найдете на этом диске интервью с историком кино Ричардом Ньюпертом, автором книги «История французской «новой волны», и короткометражный фильм Риветта Le coup du berger, снятый им в 1956 году.

Command and Control. A film by Robert Kenner. 2016. DVD. PBS. («Командный пункт». Режиссер – Роберт Кеннер.)

Межконтинентальная баллистическая ракета (МБР) LGM-25C «Титан-2» была разработана в конце 1950-х – начале 1960-х годов и стояла на вооружении Соединенных Штатов с 1963-го по 1987 годы. Ракеты «Титан-2» также были использованы НАСА для программы «Джемини».

«Титан-2» была самой мощной ракетой, когда-либо созданной в США: 32 метра высотой и 3 метра в диаметре, она весила 154 тонны – могла нести термоядерный заряд в 9 мегатонн.

МБР 374-7 была одной из 9 ракет 374-го стратегического эскадрона, развернутого севернее города Дамаска, штат Арканзас. Она была снабжена четырехмегатонной боеголовкой. То есть была в три раза мощнее, чем все бомбы, использованные всеми армиями во время Второй мировой войны, включая сюда и две атомные бомбы, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки.

18 сентября 1980 года в 6:30 вечера двое ремонтников, облаченных в скафандры, точь-в-точь похожие на космические, уже попав в шахту ракеты, обнаружили, что среди инструментов, которые они принесли с собой, нет нужного гаечного ключа. Возвращаться за ним, снимать скафандр, искать этот ключ в грузовике, на котором они приехали, ремонтникам не хотелось. Они воспользовались менее удобным ключом и уронили 4-килограммовую гайку в шахту ракеты. Пролетев 25 метров, гайка попала в опору, поддерживающую ракету, и рикошетом – в саму ракету, пробив корпус первой ступени, наполненной крайне токсичным и взрывоопасным жидким топливом.

Казалось бы, малозначительная оплошность – уронить гайку. Может случиться с любым. Но как бороться с последствиями, не знал никто: ни дежурная команда, ни ремонтники, ни вышестоящее начальство. Компания «Мартин – Мариэтта», изготовитель ракеты, дала совет: если топливо продолжает вытекать, то как можно быстрее убирайтесь прочь, ведь когда первая ступень опустеет, ракета упадет и взорвется. При этом никто не знал, что случится с боеголовкой: уцелеет она или штат Арканзас будет стерт с лица земли.

Разработчики ракеты, которых интервьюирует режиссер Роберт Кеннер, снявший фильм «Командный пункт», говорят, что была реальная опасность детонации и взрыва боеголовки. То, что этого не произошло, – просто удача.

Взрыв, уничтоживший не только шахту ракеты, но и весь стартовый комплекс, не привел к детонации боеголовки, которую взрывной волной отбросило на солидное расстояние. Погиб один человек и больше двадцати получили серьезные травмы.

Кеннер снял фильм «Командный пункт», опираясь на одноименную книгу Эрика Шлоссера. Я не читал книгу, но могу сказать, что фильм производит сильное впечатление. Перед нами драматизированные сцены, чередующиеся с сегодняшними комментариями реальных участников событий. При этом драматизация снята не только в стиле 80-х годов, но и фактурно не отличается от оригинальных телевизионных кадров того времени, также вмонтированных в фильм.

Ощущение полной достоверности появляется буквально с первой минуты фильма и не покидает вас до конца: умом вы понимаете, что никто этого снимать в 1980 году не мог, но в то же время верите каждому кадру. Стилизация такая искусная, что отличить действительно документальные кадры от кадров, снятых режиссером под документ, нет никакой возможности.

***

На диске вы найдете два варианта фильма: двухчасовой, который был показан по PBS 10 января 2017 года, и полуторачасовой, сокращенный для демонстрации в кинотеатрах.

Михаил ЛЕМХИН