Обзор DVD выпуск 211

Stalingrad. A film by Fedor Bondarchuk. 2013. Blu-Ray. Sony Pictures. («Сталинград» – режиссёр Фёдор Бондарчук). На русском языке с убирающимися английскими субтитрами.

«Сталинград»  Фёдора Бондарчука – необычайно амбициозный проект, на который было истрачено 60 миллионов долларов.

Фильм широковещательно назван «Сталинград», но речь в нём идёт лишь об одном  эпизоде Сталинградской битвы, о так называемом Доме Павлова, в котором небольшая группа солдат держала оборону в течениие двух месяцев, с 23 сентября по 25 ноября 1942 г.

В романе Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» история Дома Павлова преобразилась в историю дома «шесть дробь один». В доме «шесть дробь один» появилась женщина – молодая радистка Катя, и эта сюжетная линия переплелась с рассказом о судьбе юного миномётчика Серёжи Шапошникова, одного из сквозных героев романа.

Со своей стороны, Бондарчук и его сценаристы, взяв общую ситуацию из романа Гроссмана, выбросили психологические портреты Кати, Серея и командующего обороной дома «шесть дробь один» Грекова (у Бондарчука капитана Громова), превратив их в картонные фигурки, а всю историю – в целлулоидную (хотя теперь уже не целлулоидная плёнка, а диск с цифровым файлом) мелодраму, выдающую себя за правду войны. То есть – за Правду. Правду с большой буквы. Именно на это претендует Бондарчук.

В фильме пятеро бойцов, волей судьбы оказавшиеся в полуразрушенном доме, встречают там восемнадцатилетнюю Катю, которая живёт в этих руинах. И, естественно, все пятеро – как и у Гроссмана – не остаются равнодушны к ней.

Фильм начинается в наши дни, сценой в японском городе. После землетрясения российские спасатели освобождают из-под руин группу немецких туристов. Руководит  спасателями сын Кати. «Мама всегда говорила, что у меня пять отцов», – произносит закадровый голос. Все они погибли, Катя осталась жива, и вот теперь её сын, сын кого-то из этих погибших солдат – который как бы представляет здесь всех погибших Русских Солдат, – спасает немцев.

На самом деле режиссёра вовсе не интересует Дом Павлова или дом «шесть дробь один», его не интересуют реалии Сталинградской битвы. Он пытается создать мифологический образ войны – опять же, Войны с большой буквы – и мифологический образ Русского Солдата.

Мог ли режиссёр добиться успеха? Выполнима ли такая задача? Возможно, выполнима. Этого добился, например, Чухрай в «Балладе о солдате». Но Чухрай нашёл адекватный своей истории язык.

А Бондарчук пользуется заёмным языком, усреднённым языком нынешнего  голливудского кино, рассчитанного на подростков. Гладко-красивые декорации, короткий монтаж, бьющие по глазам спецэффекты, темпоритм компьютерной игры. Речь идёт о Великой Отечественной войне, но, глядя на экран, вы практически в любую минуту готовы к тому, что вот сейчас из живописных руин выберется толпа злобных вампиров или, скажем, из-за линии горизонта устремится на зрителя летающая тарелка, выпуская из своего кастрюльно-алюминиевого бока светящиеся пулевые трассы.

Почему? Потому что стиль, то есть киноязык, которым пользуется Бондарчук, уже нагружен определённым содержанием. Пользуясь языком фантастических страшилок, нельзя снять ничего, кроме других фантастических страшилок; пользуясь языком компьютерной игры, нельзя создать ничего, кроме другой компьютерной игры, какие бы задачи режиссёр перед собой ни ставил.

 

Red River. A film by Howard Hawks. 1948. The Criterion Collection. Dual-Format Edition  DVD + Blu-Ray. (“Красная река” – режиссёр Говард Хоукс). 

Говард Хоукс (1896-1977) окончил Корнельский университет – один из самых престижных в США – и получил диплом инженера. Служил в авиации, работал конструктором на авиационном заводе.

При этом, одновременно с учёбой в университете и работой, он пишет сценарии, потом, опять же, одновременно с основной работой, становится независимым кинопродюсером, участвует в создании более 60 фильмов. И, наконец, в 1926 году полностью переходит в кино и ставит свой первый фильм «Дорога к славе» (The Road to Glory).

За свою длинную жизнь Хоукс поставил больше сорока фильмов; одновременно с работой в кино он конструировал самолёты и гоночные автомобили, азартно коллекционировал старинное оружие, собирал западноевропейскую живопись, занимался архитектурой, на профессиональном уровне делал ювелирные украшения.

Среди работ Говарда Хоукса – «Лицо со шрамом» (Scarface, 1932), «Да здравствует Вилья!» (Viva Villa!, 1934), «Глубокий Сон» (Big Sleep, 1946) с Хэмфри Богартом, «Джентльмены предпочитают блондинок» (Gentlemen Prefer Blonds, 1953) с Мэрилин Монро – вестерны, гангстерские фильмы, комедии, драмы, мюзиклы, фильмы-нуар.

При этом, как отмечает историк кино Дэвид Томсон, Хоукс нередко переворачивал жанр вверх ногами: «Иметь и не иметь» и «Глубокий сон» якобы приключенческие фильмы, триллеры, а на самом деле – любовные истории. «Рио Браво» выглядит как вестерн – все там в ковбойских шляпах, – а на самом деле это комический групповой портрет».

«Красная река» – это история о том, как владелец техасского ранчо Томас Дансон (Джон Уэйн) со своим приёмным сыном Мэсью (Монтгомери Клифт) и большой группой наёмных ковбоев перегоняет для продажи огромное стадо в десять тысяч коров из Техаса в Канзас. С одной стороны, это приключенческий фильм, с другой – рассказ о столкновении двух разных характеров.

«Красная река» – один из тех фильмов, который любители вестернов пересматривают вновь и вновь.

Этот фильм – прекрасный образец стиля, который прокламировал Хоукс: «хороший режиссёр  – это тот, кто не раздражает вас». В том смысле, что режиссёра не должно быть видно, режиссёр не красуется, история как бы течёт сома собой.

 

***

Картина представлена в двух вариантах: один – как бы разделённый на главы титрами в виде книжных страниц, второй – где вместо книжных страниц звучит закадровый голос рассказчика.

Лента прекрасно отреставрирована.

 

The Story of the Jews. A film by Ella Bahaire and Hugo Macgregor.  2013. DVD. («История евреев» – режиссёры Элла Бахаир и Хьюго Макгрегор). 2 диска.

Этот пятисерийный цикл – очередная работа историка и искусствоведа Саймона Шамы. Он не только автор сценария, но и ведущий, то есть рассказчик. И рассказ этот максимально личный. Отец Саймона Шамы, Артур Шама, был из семьи сефардов, которая попала в Англию через Грецию, Молдавию, Румынию. Мать, Герти Штейнберг, – ашкенази из Литвы.

Что же делает родившегося в Англии сына выходцев из Литвы и Румынии евреем? Шама рассказывает об истории евреев, о разрушении Первого и Второго храмов, о рассеянии, о странствиях евреев по Европе и Азии.

В отличие от других народов, национальная принадлежность которых определяется местом их рождения и проживания, не имеющие своей страны евреи могли сохранить национальную самоидентификацию, только оставаясь закрытой группой, проживающей в тех или иных странах, но живущей по своим законам. По своим законам – и, значит, где-то на обочине, вне большого мира человеческого знания и культуры.

Шама рассказывает о философе Мозесе Мендельсоне (1729-1786), сделавшем решительный шаг в сторону интеграции еврейства c европейской культурой. Мендельсон, основоположник движения «Хаскала» («еврейское просвещение»), настаивал на том, что евреи могут и должны стать частью единой семьи народов, сохраняя при этом свою религию.

Мендельсон, верующий еврей, полагал себя немецким философом и считал религию частным делом человека. Это удалось самому Мендельсону, но уже следующее поколение, четверо из шести его детей, оставили иудаизм и перешли в христианство. Мендельсон мечтал о сосуществовании, а происходила ассимиляция *.

И в то же время призывы к веротерпимости не уничтожили антисемитизма. Шама рассказывает о деле офицера французского Генерального штаба Альфреда Дрейфуса, обвинённого в шпионаже. Процесс Дрейфуса вызвал гигантскую волну антисемитизма и буквально расколол французское общество. Дрейфус был признан виновным, с него были публично сорваны погоны, и он был приговорён к пожизненному тюремному заключению. Шесть лет он провёл в тюрьме во французской Гвиане, пока в 1900 году не был помилован президентом Франции, а ещё через шесть лет, в 1906 году, судом совершенно оправдан.

Именно процесс Дрейфуса послужил толчком, приведшим ассимилированного венгерского еврея Теодора Герцля к идее создания независимого еврейского государства как единственного способа решения еврейского вопроса.

В 1897 Герцль (вместе с  Оскаром Мармореком и Максом Нордау) организовал всемирный еврейский конгресс, на котором он был избран президентом Всемирной еврейской организации.

На примере композитора Арнольда Шонберга (1842-1951), родившегося в Австрии в еврейской семье, перешедшего в 1898 году в протестантство, но вернувшегося в 1933 году в иудаизм, Шама говорит о возвращении евреев к еврейской самиодентификации. Процессу, который в конце концов, в результате длительной борьбы, привёл к созданию еврейского государства.

***

Саймон Шама – автор множества книг. Он преподавал в Оксфорде, в Гарварде, в Колумбийском университете. Он также автор и ведущий нескольких телевизионных циклов. Его пятнадцатисерийная «История Британии» не только с большим успехом была показана по телевидению, но, выпущенная на DVD, стала бестелером.

Шама – редкий пример европейского интеллектуала, который называет себя сионистом.

Он был одним из немногих в Англии, кого возмутило предложение романиста Джона Бергера бойкотировать израильские университеты и израильских учёных в ответ на «притеснения Израилем палестинцев». В статье (написанной Шамой совместно с юристом Энтони Джулиусом) Шама сравнил призыв Бергера с призывом Гитлера – после того, как тот стал канцлером Германии, – бойкотировать еврейские лавки, магазины и банки.

* Внук Мозеса, выдающийся композитор Феликс Мендельсон, крещённый в детстве, много занимался религиозной музыкой, именно он восстановил в 1829 году совершенно забытые «Страсти по Иоанну» Баха.

Михаил ЛЕМХИН