Обзор DVD 117

Issue #738

«Reader». A film by Stephen Daldry. 2008. The Weinstein Company. Blu Ray. («Чтец». Режиссер Стефен Далдри.)

У этой ленты довольно замысловатый сюжет.
Незнакомая женщина, кондуктор трамвая, помогает школьнику Майклу Бергу, который неожиданно почувствовал себя плохо. Выздоровев, мальчик с букетом цветов — как ему велела мать — отправляется поблагодарить добрую женщину. Женщина соблазняет его, между ними завязывается роман, который продолжается несколько месяцев. В часы, когда Ханна не на работе, а Майкл не в школе и у него есть предлог не быть дома, странная пара (мальчику — пятнадцать, ей — серьезно за тридцать) либо с молодым энтузиазмом занимается понятно чем, либо читает книжки. То есть Майкл читает, а Ханна слушает. Разные книжки: то «Одиссею» Гомера, то «Даму с собачкой» Чехова. Потом Ханне предлагают новую работу, и она уезжает — исчезает, не оставив мальчику своего адреса.
Место действия — Западная Германия. Время — 1958 год.
Следующий эпизод разворачивается в 1966 году. Майкл, студент юридического факультета, вместе с профессором и своими однокурсниками оказывается на процессе нескольких женщин, лагерных надзирательниц, и среди подсудимых узнает свою первую любовь Ханну. Почему-то — нам никто не объясняет, почему — все взоры и все вопросы обращены исключительно к ней. «Она, она, — тычут пальцем ее подельницы, — это она руководила селекцией». То есть отбором тех, кого завтра отправят в газовую камеру. Именно она, она повторяют стервозного вида дамы, написала рапорт, обосновывая, почему нельзя было открыть горящее здание (церковь), полное заключенных — мол, тогда возник бы хаос. Ханна отрицает это, но рапорт сохранился, и суд предлагает провести графологическую экспертизу. Ханне дают бумагу и авторучку, однако, секунду поколебавшись, она произносит: «Не нужно экспертизы — это писала я». И тут юноша Майкл догадывается, что Ханна просто неграмотна и стесняется в этом признаться.
Майкл понимает, что должен встретиться с Ханной, уговорить ее сказать правду, ее уже приводят в комнату свиданий, но в самую последнюю минуту, вероятно, испугавшись, что откроется его детский роман, Майкл убегает, никому ничего не рассказав, и в результате стервозных подельниц приговаривают к мизерным тюремным срокам, а Ханну — к пожизненному заключению.
Дальше мы узнаем, что Майкл женился, потом развелся, у него есть дочь, но он живет один и не может забыть Ханну. Однажды он решает купить магнитофон и записать в своем чтении те самые книжки, которые он читал ей когда-то в постели. Он делает записи. Посылает ей в тюрьму кассеты и магнитофон, и Ханна по этим записям и по книжкам, которые берет в библиотеке, учится читать и писать. Первая ее книга — «Дама с собачкой».
Следующий эпизод — 1988 год. Служащая тюрьмы сообщает Майклу, что Ханну собираются выпустить на поруки и что он, Майкл, ее единственный контакт с большим миром. Майкл — впервые — посещает тюрьму, рассказывает Ханне, что ее ждет квартира и найденная им для нее работа. А через несколько дней, явившись забирать Ханну, Майкл узнает, что она покончила с собой. В записке, оставленной ему, Ханна просит передать все скопленные ею деньги — несколько тысяч марок в банке из-под чая — одному из бывших узников.
В Нью-Йорке Майкл приходит к женщине, мать которой когда-то давала показания на процессе надзирательниц: эта женщина и ее мать были единственными спасшимися из тех 300 человек, что оказались заперты в горящей церкви. Женщина, однако, отказывается принять деньги, и они вместе с Майклом решают, что деньги будут переданы в какой-нибудь еврейский фонд по борьбе с неграмотностью.
Вот такую историю рассказывает фильм. Рассказывает не хронологически, а перемешанными разного времени эпизодами. Режиссер и сценарист не придумали все это сами. Лента базируется на романе Бернарда Шлинка, опубликованном в 1995 году и ставшем бестселлером. Но поскольку мы сейчас говорим о фильме — самостоятельном произведении — анализировать роман нет никакого смысла.
Перед нами лента, авторы которой пытаются говорить о большой и болезненной проблеме, о проблеме вины, выбрав при этом форму психологической драмы. Но, глядя на картину под этим углом, мы немедленно обнаруживаем ее полную несостоятельность. Психология героев изображена здесь при помощи языка поп-культуры: штампованные метафоры (вроде детского хора в церкви, который умиленно слушает Ханна), клишированные сюжетные повороты, жесты и интонации героев, изображающие горе, возбуждение и радость «как принято в кино», то есть в виде субстанции, разжеванной и сбрызнутой липкой слюной многозначительности и залитой, словно клеем, слезливой музыкой. Плюс дежурная красивость — «милота», как говорил Юрий Трифонов — изображения, ни в какой зависимости не находящегося от перипетий сюжета.
Но, однако, даже если оставить искусство в стороне, а посмотреть на то, что называется «сообщением», то есть в самом упрощенном виде — смыслом картины, мы окажемся практически перед пустым местом. Например, таким: неграмотная Ханна с немецкой аккуратностью выполняла то, что было записано в правилах. А научившись читать, она прозрела, поняла, что делала ужасные вещи и повесилась.
Но, как мы знаем, глазами ли она читала, ушами ли слышала, но книжки ее интересовали еще и в бытность надзирательницей. Что изменилось после того, как Ханна прочла «Даму с собачкой» своими глазами? Тем более, что немцы в большинстве своем умели читать.
Женщина, к которой с чайной коробкой денег является Майкл, говорит ему с иронией: «Безграмотность нельзя назвать еврейской проблемой». Тут нужно прибавить: нельзя назвать и немецкой. Практически все легендарные фашистские монстры были серьезно образованными людьми. Уж не говоря о том, что подельницы Ханны наверняка умели читать и писать. (Кстати, простой вопрос: почему, пытаясь выяснить, кто же автор уличающего рапорта, суд интересуется только образцом почерка Ханны, а не почерком всех надзирательниц? Не нужно быть юристом, чтобы понять: вероятность такого действия суда равна нулю.)
Можно придумать дюжину интерпретаций, но все они при минимальном анализе сводятся к простому говорению, к словам, а не к ответам на вопросы.
Что двигало Ханной тогда? Что изменилось теперь? В фильме возникает разговор о трусости, о молчаливом невмешательстве. Но если Майкл предал Ханну из трусости, то Ханна, какой ее изображает фильм, — совсем не трусливый человек. И не похоже, что из трусости она стала надзирательницей. И не из трусости уехала она в другой город, не оставив мальчику-любовнику своего адреса. И не из трусости она не призналась в своей неграмотности и приняла приговор.
Но отчего? Кем она была (и почему) и кем стала? Боюсь, что ни на один более или менее серьезный вопрос вы не найдете в этом фильме ответа.

Фильм выпущен как на DVD, так и на Blu Ray дисках. Среди дополнительных материалов вы найдете интервью с режиссером, актерами, сценаристом фильма и автором романа, по которому фильм поставлен.

«The 400 Blows». A film by Francois Truffaut. 1959. The Criterion Collection. Blu Ray. («400 ударов». Режиссер Франсуа Трюффо.) На французском языке с английскими субтитрами.
«The Last Metro». A film by Francois Truffaut. 1980. The Criterion Collection. Blu Ray. («Последнее метро». Режиссер Франсуа Трюффо.) На французском языке с английскими субтитрами.

Франсуа Трюффо (1932–1984) — один из тех, кто наделен был счастливым талантом говорить серьезно о серьезных вещах, делая при этом фильмы, которые волновали всех. Не интеллектуалов, тех, кто почитал Жака Дериду или даже читал учителя Трюффо Андре Базена, не тех, кто наслаждается постмодернистскими играми, пастишами и коллажами. Волновали всех. Как и бывает обычно с настоящим искусством, в зависимости от уровня развития зрителя, от уровня его культуры, его жизненного опыта, в картинах Трюффо открывались разные смысловые слои, но эти картины не отталкивали и самого в культурном отношении девственного человека, если он пришел в кинотеатр с открытой душой и готов был смотреть и слушать истории, рассказанные ему с экрана.
В отличие от своего друга — а впоследствии почти врага — Жана-Люка Годара, Трюффо не превращал свои картины в выставку экспериментов и новаций. Трюффо действовал в точности наоборот — новация, эксперимент не становились темой рассказа, а использовались как инструмент, помогающий вести рассказ. И в этом качестве они не должны были быть, и — никогда в фильмах Трюффо — не были заметны.
Трюффо — режиссер для всех. Поэтому, вне всяких сомнений, не залежатся на магазинных полках два новых выпуска Criterion Collection, два шедевра Трюффо: «400 ударов» и «Последнее метро».
«400 ударов» — первый полнометражный фильм Трюффо, сделавший режиссера в одночасье знаменитым. Фильм был удостоен приза Каннского фестиваля 1959 года за лучшую режиссуру, и после этого Франсуа Трюффо уже не надо было никому ничего доказывать. Картина «Последнее метро» представляет заключительный период творчества режиссера. Этот фильм о переплетении искусства и жизни мог бы быть завещанием. И в каком-то смысле он им стал, хотя после него Франсуа Трюффо снял еще две картины: «Соседка» (1981) и «Веселенькое воскресенье» (1983, в американском прокате «Confidentialy Yours»).
Фильм «400 ударов» несколько лет назад уже выходил в издании Criterion Collection. Трансформация была выполнена превосходно, и тогда казалось, что это предел технических возможностей. Тем более для фильма, снятого полвека назад. Но сегодня, сравнивая это старое издание на DVD с нынешним изданием на диске Blu Ray, я был поражен, как много можно еще выжать из старой пленки. Я одновременно запустил DVD и Blu Ray в двух разных проигрывателях и, переключая телевизор с одного источника на другой, сравнивал изображение. Разумеется, сравнивал чисто эмпирически, но и без всяких приборов, просто на глаз было заметно, что на Blu Ray изображение резче, сбалансированнее по контрасту, с большим количеством деталей как в светах, так и в тенях.

Картина «Последнее метро» тоже уже издавалась в Америке на DVD, но не в Criterion Collection, а в издании Koch Lorber Films — фирмы, известной своими халтурными трансформациями. Цвет был перевран, изображение обрезано по краям, пропорции искажены. К тому же старый DVD фирмы Koch Lorber не рассчитан был на новые телевизионные экраны: черное поле оставалось не только снизу и сверху, но и справа и слева. Короче говоря, старый DVD и новый Blu Ray диски не нужно было даже сравнивать.
На новых Blu Ray дисках вы также найдете множество интересных дополнительных материалов. Кроме того, вы можете посмотреть «Последнее метро» с закадровым комментарием киноведа Аннет Инсдорф, автора книги «Francois Truffaut» (Cambrige University Press, 1984), а «400 ударов» даже с двумя вариантами комментария: с комментарием историка кино профессора Брайена Стоунхилла и с комментарием друга Трюффо Роберта Лачнея.

Одновременно с изданием на Blu Ray, Criterion Collection выпустила «Последнее метро» и на обыкновенном DVD. Трансформация та же, дополнительные материалы те же, но на традиционном DVD для них потребовался еще один диск. И, разумеется, разрешающая способность — и, следовательно, качество Blu Ray издания гораздо выше.