Фаина Раневская. Искусство и жизнь, подаренные людям

Я на вас всегда свалюсь осенним листопадом…

                                                                                                                                                          Ф. Раневская

Да, Фаина Георгиевна Раневская была великой актрисой, потому что обладала потрясающим мастерством перевоплощения, и несомненно – великим человеком, поскольку обладала мудростью, тончайшим чувством юмора и неисчерпаемой самоиронией, что помогало ей быть величественной и жить любовью – к искусству, к  людям, к самой жизни. Редкий дар, согласитесь. Этот дар проявлялся не только в ее жизни, но и на экране и сцене – все образы, созданные Раневской, были не только впечатляюще достоверны, они были наполнены и пронизаны всеми чертами незаурядной личности самой актрисы, они, как говорил режиссер Юрий Завадский, «дышали» ее мудростью, свободой, проницательностью, юмором и любовью.

Раневская была счастлива творчеством, она отдавала искусству и людям всю себя без остатка, однако при этом была очень одиноким человеком. Это несправедливо, но неизбежно: творец, отдающий жизнь искусству, как правило, одинок. И еще она была бедна, чем отличалась от актрис менее талантливых. Это тоже говорит о «ценностях», как и о щедрости ее души.

В ее скромной квартире вся стена в гостиной была увешана записками, письмами с засушенными цветами, афишками с автографами, фотографиями с дарственными надписями, фамилии авторов которых ошеломляли или вызывали благоговейный трепет: Ахматова, Черчилль, Станиславский, Эйзенштейн, Ермолова, Пикассо, Чкалов, Михаил Чехов, Хэмингуэй… «Божественный дар творческого и свободного ума» делал ее необычным человеком в жизни и «собирательным образом женщины» своего невеселого времени – в искусстве, и притягивал к ней людей.

Эта актриса, как говорил один знаменитый режиссер, «умела играть все – от трагедии до фарса». Она гениально умела смешить. Если бы Раневская была только «мастером смеха», один этот дар выдвинул бы ее в ряды первых актрис. Смех, который она рождала, был особенный, он исходил не из клоунских трюков, а из характера, который она создавала на экране и сцене. Юмор Раневской был прозрачным – в кино он был виден любому ребенку даже тогда, когда она как будто ничего не играла, просто смотрела, оценивала, думала…

Ее создания были близки и понятны миллионам зрителей, она, не имея плакатной внешности сияющих звезд кино Ладыниной и Орловой, была звездой эксцентричной и немножко странной, но «своей», доступной, поэтому ее любили.

А что же сегодня, помнят ли ее теперь? Сегодня бывшие советские люди отметили сто тринадцать лет со дня ее рождения. В России показали по телевизору пару фильмов с ее участием, фильм о ней, воспоминания знавших ее людей искусства. Официально скромно, но дав понять, что Раневскую помнят.  Вот еще в городе Таганроге, в доме, где 27 августа 1896 года родилась Фаина Георгиевна Раневская, открылся ее музей. Полуразрушенный за прошлое столетие, дом был восстановлен властями, спохватившимися, что могут «уплыть туристские деньги и имидж города». Хотя имидж у города уже есть – там родился Чехов, вошедший в тройку самых гениальных драматургов всех времен: Эсхил, Шекспир, Чехов… Но этого оказалось мало. Сыграло роль и то, что, как всегда в начале столетия, у исследователей проснулся громадный ностальгический интерес к прошлому. Перетряхиваются архивы, и историки всех искусств с упоением заполняют «белые пятна», запрещенные прижизненной мифологией. Так, очевидно, в Таганроге добрались и до своей великой уроженки. Лучше поздно, чем никогда! Этому, хоть и запоздалому, культурному событию можно порадоваться, как светлой идее.

Впрочем, о Раневской написано немало книг, изданы мемуары ее самой, сайты в интернете полны биографий актрисы, а памятником служат сыгранные ею в кинофильмах и спектаклях незабываемые роли, вошедшие в анналы лучших произведений ХХ века. Равно как и ее бессмертные афоризмы, которые растиражированы миллионами и цитируются направо и налево. И все равно вместить в обычные рамки ее личность, как и ее судьбу, трудно.

Без специального образования – ее не приняли ни в один театральный институт как «неспособную». Оставшись в ранней молодости совсем одна (вся семья эмигрировала в первые годы революции – она не захотела), Фаина Георгиевна «пошла в актрисы», не имея ни поддержки, ни пртекции. Ее слова: «Первое впечатление от театра – потрясение. А профессию я не выбирала: она во мне таилась», – оказались сущей правдой.

Знаменитый провинциальный актер Певцов обратил на нее внимание, когда она играла с ним в Малаховке (под Москвой) в спектакле «Тот, кто получает пощечины». В своих записях она так вспоминает об этом: «Я спросила его, что мне делать, у меня в роли слов нет, чем мне жить на сцене? Он сказал: «А ты люби меня, и все, что со мной происходит в спектакле, должно тебя волновать. Живи этим». И я любила его, мучилась его бедами, терзалась весь вечер, а когда спектакль был окончен, я все плакала, подружки меня утешали, а я плакала и плакала. Побежали к Певцову, просили помочь успокоить молодую актрису. Он пришел ко мне и спросил, почему я плачу, что случилось. Я сказала: «Я так любила вас, так любила, и мне было так жаль вас!». Певцов обратился к моим подругам-актрисам со словами: «Вспомните меня, милые барышни. Она будет актрисой настоящей». Не могу забыть этих слов. Что значит «настоящей»? А как – не настоящей? Неужели вечно мучиться недовольством собой?».

И ведь мучилась больше других: режиссеры, признавая «огромный талант» Раневской,  боялись с ней работать – шли как на Голгофу из-за «сложности ее характера» и на протяжении многих лет, после ее знаменитых монологов Лёли в фильме «Подкидыш», ее так и звали: «Муля, не нервируй меня!»; не находилось подходящих для нее работ в пьесах театрального репертуара, вместо больших ролей, доставались эпизодические – она «портила» спектакли! Это при том, что зрители часто плакали и аплодировали ей стоя, а критики называли игру актрисы гениальной. Случалось, люди приходили увидеть небольшие эпизоды с участием Фаины Раневской, а потом покидали зал. Уже в столице многие театры старались заманить ее к себе, но она часто покидала их, не получая роли месяцами, переживая творческие простои, которых не выносила. Театр Драмы им. Пушкина, Театр Советской Армии, Малый Театр, Театр Моссовета… Впрочем, к Юрию Завадскому в Театр Моссовета, из которого она ушла через несколько месяцев работы, в 60-е годы Фаина Георгиевна вернулась и работала в нем до конца своей жизни. На его сцене она сыграла несколько потрясающих ролей, между которыми опять были мучившие ее долгие, чудовщные простои. Но там же, в театре Моссовета, сыграла свою знаменитую старуху Люси Купер в спектакле «Дальше – тишина» (!978), и эта роль была последней выдающейся работой великой актрисы в театре. Да, такую театральную жизнь легкой не назовешь. Но именно «за театральную деятельность» Раневская получила в 1952-ом году свою первую Государственную премию.

Кино тоже, как ни парадоксально, довольно плохо распорядилось талантом актрисы, востребовав чаще всего только ее экцентрический дар. Ей приходилось играть людей смешных, порою малосимпатичных, а иногда просто плохих, но все персонажи,  раскрашенные яркими красками ее исключительного таланта, щедрой, ироничной и доброй души, становились забавными, трогательными и понятными людям.

Именно по ее персонажам зрители помнили (и помнят!) многие фильмы. А с Чеховым, своим великим земляком, актерская судьба столкнула Раневскую лишь однажды – в комедии по рассказу классика «Свадьба» она великолепно сыграла глупую и жадную мамашу героя. И тут же выяснилось, что Раневская – актриса его, Чехова, тем, его образов, его миропонимания. Играла роль абсолютно серьезно, а получилось абсолютно смешно.

Внутреннее понимание актрисой природы смеха и юмора было сродни рефлексу – непроизвольно, и часто ее резкие и точные иронические замечания о себе и других, называли «солдатским юмором». Многие ее шутки и афоризмы, тут же разлетавшиеся по Москве, были и вправду язвительны и обидны, поэтому передавались из уст в уста как «устное народное творчество» – сплетни. И лишь после смерти Фаины Георгиевны Раневской (19 июля 1984 года) их осмелились напечатать. Вот и получается, что самое большое чувство юмора – у покинувших этот мир: они смеются надо всем. А Раневская, великий комедиант, актриса гениальных находок, прошла по своей творческой «кухне» с тем исполненным достоинства прищуром, который дал понять некоему неведомому творцу, Великому Демиургу, что его великолепную шутку, жизнь, – оценили. Мы же, зрители, благодаря этой необыкновенной личности, всегда будем помнить, что искусство – вечно, и аполитично к тому же: в меру таланта художника оно лишь напоминает нам, в какое время мы живем.

Лучшие роли Раневской в кино:

«Пышка» (1934, реж. М.Ромм)

«Подкидыш» (1939, реж. Т.Лукашевич)

«Свадьба» (1944, реж. И.Анненский)

«Весна» (1947, реж. Г.Александров)

«У них была Родина» (1949, реж. И.Пырьев)

«Осторожно, бабушка!» (1960, реж. Н.Кошеверова)

Некоторые афоризмы Ф. Г. Раневской:

У меня хватило ума прожить жизнь глупо.

Я жила со многими театрами, но так и не получила удовольствия.

Жить надо так, чтобы тебя помнили и сволочи.

Если бы я, уступая просьбам, стала писать о себе, это была бы жалобная книга.

На вопрос: «Вы заболели, Фаина Георгиевна?» – она привычно отвечала: «Нет, просто я так выгляжу».

Сказка – это когда женился на лягушке, а она оказалась царевной. А быль – это когда наоборот.

Когда я умру, похороните меня, и на памятнике напишите: «Умерла от отвращения».

Анатолий СИГАЛОВ, Германия