Юбочка в оборку

Социологически-эстетическое эссе с элементами стратификации

Вот спальное ложе с вертикальными столбиками. Для чего эти столбики? О, это для балдахина! Чтобы комары не кусали! Кровати традиционны, как ларь старовера! Коробка снизу, матрас сверху, все на металлическом каркасе. Есть, конечно, и спальные агрегаты со спинками-боковинками, но попробуйте в такой красотке добраться до матраса, чтобы обуть его в простыню с резинкой! Тут участвуют руки (две), плечо (одно), коленки (поочередно), спина (выдерживает полтора подъема монстра). Иногда используется голова – ею обычно упираются в матрас, пока руки лихорадочно выполняют многоступенчатые операции.

А в отделах постельного белья обязательно продается такая деталь, как «оборочка для кровати». Так первые пилигримки, только сошедшие с корабля Mayflower, вытаскивали из сундука помятую оборку, спешили навести уют. Я вообще читала, что оголенные ножки кровати – это было так же неприлично, как оголенные щиколотки женщины! Неслучайно эта деталь постельного убранства так и называется – bed skirt, юбка для кровати!

Набор постельного белья стандартный – без ПОДОДЕЯЛЬНИКА! Пусть идут годы и столетия, пусть меняются президенты, пусть каждый год Apple выпускает новый телефон, хотя и прежний был бы хорош, если бы хитрецы от маркетинга не ввели в него «целенаправленное устарение», т. е. телефон попросту начинает барахлить. Пусть все это лихорадочно сменяет друг друга – постельные наборы будут без пододеяльника! Как будто какой-то перпетуум мобиле включился и штампует типовые наборы: 1 fitted, 1 flat, 2 pillow cases, и остановить его никто не может, потому что забыли, где кнопка для выключения, и вообще все давно ушли на пенсию. А вечный двигатель работает…

Впрочем, пододеяльник можно купить отдельно. Он идет почему-то в комплекте с двумя наволочками из свирепого сукна. Это – для второго подушечного эшелона. Спальное ложе должно быть экипировано рядами подушек, как кровать купеческой дочки на выданье. Ночью их незамедлительно надо сбросить на пол или положить в специальный сундучок, стоящий в ногах кровати. Еще один предмет мебели, привезенный в XVIII веке. Пусти десятки поколений набили себе тысячи синяков об этот сундук, он все равно входит в самые дорогие и престижные мебельные наборы.

Да, пододеяльник… Тот еще сукин сын! Он тут важный, наглый, управляться с ним можно только в четыре руки. А вот спальная наволочка, наоборот, простая, как дырка от бублика. Она и напоминает большую дырку, в которую засовывается подушка, а края дыры при этом свисают с подушки вольными ошметками. Ночью наволочка, разумеется, собирается в комок и освобождает от своего присутствия подушку. Традиция!

Еще одну деталь мебели любят в Америке. Круглый столик на трех ножках. Его обязательно надо покрыть сначала круглой скатертью до пола (помните: обнаженные ножки мебели неприличны!), а потом кружевной салфеткой. Если вы думаете, чти никто уже не ставит так, значит вам не доводилось бывать в жилищах обыкновенных аборигенов. Мне пришлось как-то по общественным делам обойти весь свой корт. В каждом втором стоял круглый столик под скатертью и салфеткой. Конечно, туда просился самовар, но стояли вазы с искусственными букетами.

Когда-то я работала с одним дизайнером мебели. Его звали Юрий Титарев. Ау, Юра, где ты? Знаю, что где-то в Америке. Как ты тут? Я имею в виду ментально? Как ты себя чувствуешь после посещения мебельного магазина?

Юрий был (надеюсь, что и есть!) очень талантливый, очень тонкий, немного нервный архитектор. Пошлость, пустую декоративность без утилитарности презирал, любил красивые решения и новизну. Вкус у него был отменный, как мы тогда говорили, западный. Но вот теперь мы на крайнем Западе, а от дизайна волосы дыбом. Да полно, есть ли у них вообще дизайнеры?! Конечно нет! Всю мебель кроят в Китае по сворованным лекалам. И клепают до тех пор, пока продается. А в Америке покупается: а что, бывает другое?! Разве мебель не утверждена высшим соизволением на тысячелетия?! Разве что-то в ней не так?

Вот еще одна деталь – ставни. Когда не было кондиционеров, люди закрывали снаружи окна ставнями, спасались от жары или, когда штормило, берегли ценное стекло. Когда вы в последний раз видели, чтобы делали такое? Но на домах снаружи строители обязательно делают подобие ставней! Уже никто не помнит, что это, но по бокам от окна обязательно идут выпуклые прямоугольники контрастного цвета! Этакий карго культ!

И вы знаете, что интересно? Уже пол (тот, который «м» и «ж») отменили (частично отменили, частично заменили на 51 разновидность), уже сексуальное воспитание начинается с детского сада, уже исчезли сотни специальностей, а другие десятки появились, уже с компьютера, телефона и, кажется, утюга могут снять полную информацию о месте пребывания индивидуума и всех этапах его передвижения и жизнедеятельности, а кровать идет все с той же юбочкой в оборку!

Кира ГОЛЬБАХ