Воздух истории

История моего и близких к нему поколений российских евреев началась во времена наших дедов в последней трети 19 века. Под гнётом царизма евреи в массе приняли тогда идеологию марксизма, в различных по экстремизму его формах: от социал-демократии Бунда до террористической Боевой организации эсеров, созданной и руководимой М.Гоцем, Г.Гершуни, Е. Азефом. Более динамичные евреи, а это половина всех, увезли её за океан, или, ставши сионистами, в Землю Израиля. Другие остались с ней на месте.

Прогрессивная часть российской общественности с почтением относилась к «подвигам героев за светлое будущее». Икона российской духовности Лев Толстой заявил, что государственное насилие намного хуже террора, идущего «снизу», то есть признавал приоритет политических убийств над властью закона. А другой властитель дум, главный предреволюционный поэт России Александр Блок в поэме Возмездие, дежурно обличив своё время:

Век буржуазного богатства

(Растущего незримо зла!).

Под знаком равенства и братства

Здесь зрели темные дела…

воспел цареубийцу Софью Перовскую:

Средь прочих – женщина сидит:

Большой ребячий лоб не скрыт

Простой и скромною прической,

Широкий белый воротник

И платье черное – всё просто,

Худая, маленького роста,

Голубоокий детский лик,

Но, как бы что найдя за далью,

Глядит внимательно, в упор,

И этот милый, нежный взор

Горит отвагой и печалью…

Царь Александр II был популярен: провёл важные реформы. Но его убийцы – чистые герои: жизнями пожертвовали за идею! Историк Анна Гейфман сообщила о количестве жертв политического терроризма в России начала 20 века – около 17 тысяч человек!

После февральского переворота 1917 года эсеры пришли к власти. Бывшую империю возглавил эсер Керенский. Виданное ли дело на Руси – он отменил смертную казнь! Наступила свобода! Стёрли черту оседлости! Многие идеалисты-евреи почуяли приход «светлого будущего».

Восторг свободы, новой России, выразил в стихах талантливый 21-летний поэт-еврей Леонид Каннегисер:

На солнце, сверкая штыками —
Пехота. За ней, в глубине, —
Донцы-казаки. Пред полками —
Керенский на белом коне.

Он поднял усталые веки,
Он речь говорит. Тишина.
О, голос! Запомнить навеки:
Россия. Свобода. Война.

…И если, шатаясь от боли,
К тебе припаду я, о, мать,
И буду в покинутом поле
С простреленной грудью лежать —

Тогда у блаженного входа
В предсмертном и радостном сне,
Я вспомню — Россия, Свобода,
Керенский на белом коне.

Речь в стихе шла о едва ли не единственных в истории России 8 месяцах свободы. Через год после написания этого стихотворения Каннегисер застрелит главу Петроградского ВЧК Моисея Урицкого. В тот же день Фанни Каплан ранит Ленина. Эта рана, по мнению нынешних экспертов, привела вождя к смерти. Парный теракт завершил историю партии эсеров и стал триггером к «красному террору» и к диктатуре большевиков.

5 лет Гражданской войны в России – это отдельная эпоха. Художественно эти чудовищные годы яснее всего выражены старым триптихом Иеронима Босха «Страшный суд». По разным оценкам, были убиты в ту войну от 10 до 17 млн человек, мирного населения из них – не меньше 80 %. Чудовищные потери, сопоставимые с ВОВ. Пугает разрыв в 7 млн при оценке потерь. Необъяснимо исчезли 7 млн граждан!

Уничтожение евреев в ту войну носило характер геноцида – более 200 000 убитых. Учитывая отношение продолжительности войны и размеров охваченной ей территории к захваченной МВ2, избиение евреев в ту пору шло в сравнение к нацистскому.

Семья моего отца жила в украинско-еврейском селе, расположенном между Киевом и Житомиром. С детства я запомнил папины рассказы о погромах, устраиваемых очередной бандой. Деда в Гражданскую, видимо, спасала, при войне, ведущейся на конях, востребованная профессия кузнеца. Папу в зрелости продолжали мучить кошмары детства: он идёт через село, и каждому встречному бандиту заранее сообщает: «Я несу подкову». Тех не затруднило бы убить ребёнка-еврея, но подкова была пропуском.

Мама потеряла отца в 5 лет. Бабушка, ограбленная, осталась с 6-ю детьми. Нищету переживали неописуемую.

Не поддаётся оценке в той национальной катастрофе количество произведённой ей сирот. Называют цифры от 4,5 до 7 млн беспризорников. Эта масса частично определила облик следующей эпохи – «строительства социализма». Дело не только в бандитизме. Я читал мнение, что работники НКВД и ГУЛАГа большой частью вырастали из беспризорников. Чтобы бесстрастно уничтожить многие млн безвинных жертв, требовались люди, в детстве не познавшие родительской любви.

После ужасов Гражданской войны эпоха 20–30 годов была относительно благоприятной для евреев. Большевики уничтожали друг друга – «левый уклон», «правый уклон», убийство Кирова. Изничтожалась старая интеллигенция – Шахтинское дело, Дело Промпартии. На освободившиеся места выдвигалась новая интеллигенция – дети бедноты. Мои родители кончили институты и, прибыв на медеплавильный комбинат на Урале, познакомились, поженились и в 1939 году родили дочь. Когда у евреев России была более безмятежная жизнь?

Главный итог той эпохи – властям удалось вытравить из сознании людей религию. С особой тщательностью это было проделано с евреями. Впервые в истории человечества было создано атеистическое общество.

Мало поколению моих родителей оказалось Гражданской войны, на него обрушилась ещё Отечественная – 1941-45 годы! Папа на фронте выжил; погибли трое из его братьев. Убили его отца. В шоа погибли мамины родственники.

Эпоха «пира победителей» – 1945–53 годы, была тревожной. В последние её 5 лет советские евреи прошли через то, через что немецкие проходили в 1933–39 годы. Но ожидавшаяся беда миновала: 5 марта 1953 года мир был освобождён от присутствия Сталина.

Моё поколение – бэби-бумеров, родившихся в те годы, было на Руси счастливейшим за столетие. Мы не пережили войн. Коммунистическая диктатура слабела. Возрождалась культура, особенно в Москве и в некоторых крупных городах.  Поначалу люди простаивали ночами, чтобы подписаться на собрание сочинений Франса или Писемского. Возникшие в 60-е годы Самиздат, позже Тамиздат, по крайней мере в Москве, вполне утолили книжный голод. С царских времён сохранялась ещё достойная система образования. Уникальной в больших городах было явление Домов пионеров, дававших детям выбор интересных занятий.

Конечно, оставалась бедность – родимое пятно социализма. Оставался Железный занавес, отделявший нас от мира. Популярна была шутка: «Опять весна, и опять мне хочется в Париж», и на естественный вопрос об «опять» следовало разъяснение: «Мне уже хотелось».

Присутствовало чувство неловкости за страну: отчего у нас столько лжи и такие убогие лидеры – Хрущёв, Брежнев? Вот если бы у нас была демократия, как в Америке! Выбрали бы кого другого. Поэтому крушением надежд на достойную жизнь в СССР стало 21 августа 1968 года, когда советская армия оккупировала Чехословакию, пытавшуюся соорудить у себя «социализм с человеческим лицом».

Сейчас, после 33 лет жизни в США, я испытываю чувство стыда уже из-за демократически избранных Клинтона, Обаму, Байдена. Оценка общества по шкале тоталитаризм – демократия оказалась примитивной. Необходим анализ большего числа факторов, чтобы объяснить нынешнюю американскую трагедию, деградацию России при избранных президентах Ельцине и Путине.

Антисемитизм эпохи 1953–1988 годов – «развитого социализма», как её называли советские идеологи, был фактором необязательным. Унизительные поражения СССР в, по определению историка Солонина, «советско-израильских войнах» 1967 и 1973 годов, лишили еврейское население страны статуса лояльности. А после крушения надежд, связанных с «Пражской весной», евреи осознали, что их надежда на достойную жизнь может быть связана только с эмиграцией. Борьба за неё началась с героической готовности пройти через расстрельную статью при попытке покинуть страну угнав самолёт, продемонстрированной 14-ю евреями 15 июня 1970 года. 18 лет борьбы – и двухвековая история евреев на территории Российской империи/СССР закончилась. В 1988 году все евреи, желавшие покинуть СССР, получили такую возможность. Началась эпоха советских евреев в новых странах, в основном, в США и в Израиле. Моя семья принадлежит к обеим группам.

Американо-советские евреи оказались наиболее успешной эмигрантской группой в истории США. Хорошее советское образование позволило большинству из нас найти достойную работу и обрести достаток. Некоторая часть этого еврейства вернулась к поискам корней, в которых значительное содействие оказали им движение ХАБАД и иные иудеи-ортодоксы. Молодёжь из таких семей обратила свой взор на Израиль.

Второе поколение прочих евреев растворилось в плавильном котле американского общества. Они прошли через индоктринацию высшей школой США, и сейчас им со всей страной предстоит тяжёлый экзистенциональный кризис. На этом поколении российское еврейство в Америке закончится.

Драматичнее путь экс-советских евреев в Израиле. Часть их, более динамичных эмоционально и интеллектуально, или из семей, сумевших хранить еврейские традиции в СССР, вновь обрели в той или иной форме еврейство. Другие лелеют традиции советской жизни: атеистическое воспитание, неприязнь к религии, социалистические представления и, неожиданно, латентный антисемитизм. Особенно он проявляется в их отношении к харедим. От этих евреев часто можно слышать: «Почему бы нам не стать народом как другие?» или «страной как все страны?».

Голосуют такие евреи за постсионистские левые партии. Есть у них и своя партия. Сейчас они – в блоке борцов за сохранение олигархической власти юридической номенклатуры.

Удивительно выглядит этот блок. На голосовании в Кнессете 64:56 в пользу первого пункта реформы юридической системы, против проголосовали все арабские депутаты, включая партию коммунистов (туда затесались один или два еврея), а также постсионисты. На демонстрациях у этого блока обильны гейские флаги, поскольку правящая коалиция – религиозная, а иудаизм осуждает гомосексуализм. Этот блок – идейное место и для постсоветских евреев, последнего в диаспоре подвида обречённых на исчезновение «российских евреев».

Двухтомник «Поиски смыслов». 136 избранных эссе, написанных с 2015 по 2019 годы.

$40 в США, 100 шекелей в Израиле. Е-мейл для заказа: gmgulko@gmail.com

По этому же е-мейлу можно заказать и другие книги Бориса Гулько

Борис Гулько