Сколько стоит счастье?
Мой дом в Америке чуть больше чемодана, с которым я сюда приехал. В нём пахнет сухим де-ревом, ветхим шёлком и тайной. Его скрипучие борта сколочены наспех, его паруса трепещут в ожидании странствий и не соглашаются на роль гардин.
На его парадном и заднем крыльце стоят разные погоды. Снежная Нарния загадочно молчит за одной дверью, пока за другой шаркает подошвами грузный ветер пустыни. Восемьдесят метров квадратных на высоте двух тысяч метров длинных. Я плачу за дом 650 долларов в месяц. Бесплатно к нему прилагаются: семейство енотов, весело разоряющих мусорные баки, вечно голодная соседская собака, несколько оленей, питающихся исключительно посаженными мной розами, наглая ящерица Иммануил, живущая на террасе и обитающий под ней маленький взъерошенный заяц. По утрам нас будят синие сойки, по вечерам убаюкивают цикады.
В Москве у нас был двухэтажный пентхаус с видом на уходящий вдаль Ленинский проспект. Убаюкивало и будило нас исключительно пение артистки Бледанс, у которой за стеной не складывались отношения с арпеджио. Из явлений природы нас посещал только водопроводчик Серега, ответивший однажды на сетования по поводу дороговизны его услуг: «Дак ты, Борисыч, ещё наворуешь, а у меня семья!»
В Москве я руководил креативным подразделением большого PR-агентства, получал несколько тысяч долларов плюс бонусы. Моя жена преподавала в московской Консерватории. И, конечно, главной нашей проблемой было хроническое отсутствие денег. А что теперь? Теперь, я, на минуточку, библиотекарь в школе искусств. В принципе, про зарплату всё понятно, да?
Денег у нас по-прежнему нет, но зато у нас есть гора, а на ней источник с самой чистой талой водой, у нас есть ящерица Иммануил, взъерошенный заяц, голодный соседский пёс, несколько весёлых енотов и олени с глубокими, как мысли Канта, глазами. У нас есть дом, который скрипит и качается на ветру. У нас есть право делать только то, что нравится, и жить так, чтобы сердце пело, а совесть молчала.
У нас есть друзья, с которыми мы по вечерам пьём вино и обсуждаем великие фильмы и книги, есть соседи, у которых полно своих забот, но которые в любой трудной ситуации всегда придут нам на помощь. У нас есть великая пустыня в одном часе езды и бескрайний океан в двух. Дорого ли это стоит? Да сущее копьё. Мы платим за это отказом от предрассудков, зависти, понтов, от Жан-Жаков и последних моделей мобильников. Эта мелочь завалялась в наших карманах, и мы бросили её куда-то вниз с нашей горы в тот же день, когда мы сюда впервые попали. Я не считал, сколько там было в рублях. Но именно столько и стоит счастье.
Фото автора.
Сергей Протасов
