Обзор DVD Выпуск 263

Woman of the Year. A film by George Stivens. 1942. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Женщина года». Режиссер – Джордж Стивенс.)

Джордж Стивенс (1904–1975) снял комедию «Женщина года» в 1942 году. К этому времени он был уже автором трех десятков фильмов, и это были легкие развлекательные ленты. В картине «Женщина года» есть какие-то разговоры о войне, имеется ребенок-беженец, но в интонации рассказа, в атмосфере фильма никакой войны не чувствуется. Битва за Англию? Сталинград?.. Все это там, далеко.

Сэм (Спенсер Трейси) и Тэсс (Кэтрин Хепберн) работают в одной и той же газете: он – спортивный корреспондент, она – журналист-международник. Она – дочка сенатора, хорошо образованная, знающая языки, побывавшая во многих странах, он – простой американский парень, увлекающийся бейсболом. Он не бывает на дипломатических приемах, она не интересуется спортом. Они встретились в том единственном месте, где такие разные люди могли бы встретиться, – в кабинете редактора газеты. Первая искра взаимного интереса, влюбленность – и вот они муж и жена.

Но их совместная жизнь совершенно не соответствует представлениям Сэма о том, какой должна быть семья. Как-то так все время получается, что Тэсс занята важным делом, а Сэм оказывается в лучшем случае частью ее антуража. После очередного столкновения между супругами Сэм складывает чемодан и перебирается из роскошной квартиры в Манхэттене в свой старый дом в Риверсайде.

Фильм заканчивается тем, что Тэсс пытается стать хорошей женой: рано утром, пока Сэм еще спит, она приезжает в Риверсайд и принимается готовить мужу завтрак. Что из этой затеи получается, вы можете догадаться. Скажу только, что это самая смешная сцена в картине.

***

Фильм превосходно отреставрирован. На диске вы найдете множество дополнительных материалов.

***

Во время съемок этого фильма начался роман Кэтрин Хепберн и Спенсера Трейси, который продлился до самой смерти Трейси в 1967 году.

***

В 1943 году Джордж Стивенс возглавил так называемое киноподразделение американской армии. Он снимал высадку союзников в Нормандии, освобождение Парижа, снимал в концлагере Дахау, готовил материалы лагерной кинохроники для Нюрнбергского процесса.

После войны легких развлекательных фильмов Стивенс больше не снимал. В его послевоенных фильмах – «Место под солнцем», 1951 год (по роману Драйзера «Американская трагедия»), «Шейн», 1953, «Гигант», 1956, «Дневник Анны Франк», 1959, «Величайшая из когда-либо рассказанных историй», 1965 (картина базируется на Новом Завете) – нет места для смешного.

Buena Vista Social Club. A film by Wim Wenders. 1999. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Клуб Буэна Виста». Режиссер – Вим Вендерс.)

Американский гитарист, композитор и продюсер Рэй Кудер и кубинский продюсер Хуан Гонзалес собрали группу легендарных кубинских музыкантов, чтобы записать альбом Buena Vista Social Club. Большинству музыкантов было за семьдесят, а некоторым и за восемьдесят. Почти все они к этому времени были основательно забыты.

Рэй Кудер рассказал о проекте своему приятелю Виму Вендерсу и дал ему кассету с первыми, еще не микшированными записями. Музыка Buena Vista Social Club произвела на Вендерса такое впечатление, что он за неделю собрал киногруппу и отправился с Рэем Кудером в Гавану.

Вим Вендерс любит музыку и умеет говорить о ней на языке кино. И в фильме Buena Vista Social Club он не просто зафиксировал какие-то моменты студийной работы или эпизоды концертов. Вендерс показал рождение музыки.

Окончательным результатом работы Рэя Кудера был музыкальный альбом. И альбом этот разошелся в миллионах копий по всему миру.

Вим Вендерс, со своей стороны, рассказывает не только о музыке, но и о людях, для которых музыка оказалась наиболее адекватным языком самовыражения.

Эти 70–80-летние люди не просто виртуозно исполняют чьи-то композиции: в этой музыке – смысл их существования. Музыка наполняет их жизнь смыслом, несмотря на то что они живут практически в трущобах (где холодильник*, скажем, – несбыточная мечта), несмотря на то что, например, у восьмидесятилетнего Рубена Гонзалеса, несомненно, одного из лучших джазовых пианистов мира, нет своего собственного инструмента, а чтобы заработать на жизнь, он служит тапером в спортивной школе.

***

С тех пор прошло без малого 20 лет. Buena Vista Social Club утратил характер сенсационной находки и прочно занял свое место в истории кубинской музыки и, что, наверное, гораздо важнее, в живой музыкальной культуре.

Разумеется, утратил сенсационный характер и фильм Вендерса. Однако это по-прежнему совершенно живой фильм. Но не потому что он рассказывает о музыке и музыкантах, нынче общепризнанных, а потому что он рассказывает о том, как музыка делает людей счастливыми.

***

Фильм прекрасно отреставрирован. На диске вы найдете множество дополнительных материалов.

—————————————————

*Ибрагим Феррер, солист Buena Vista Social Club, получив после выхода фильма и музыкального альбома значительные для жителя Кубы деньги, купил себе и соседям на своей улице по холодильнику и по большому телевизору. «Правда, электричество в Гаване бывает далеко не всегда», – шутливо комментирует Вим Вендерс.

«Рай». Режиссер – Андрей Михалков-Кончаловский. Walt Disney Studios. Sony Pictures Releasing. DVD. 2016. На немецком, французском и русском языках с закадровым дикторским переводом на русский.

Это, вероятно, самая амбициозная картина Михалкова-Кончаловского после «Ближнего круга» (1991). Русская эмиграция в Париже, гестапо, Сопротивление, Холокост.

Ольга, русская эмигрантка, княгиня, пытается спрятать во время облавы двух еврейских детей. Спасти их не удается, а ее саму арестовывают. Княгиня – не просто гуманный человек, она участник французского Сопротивления. Ее дело ведет француз-коллаборационист Жюль. Она предлагает Жюлю себя – демонстрируя свое нижнее белье – в обмен на облегчение участи ее арестованного товарища (которому подручный Жюля уже успел разбить молотком колено). Ей выдан кусок мыла, стол накрыт, вино, закуски. И койка тут же, два шага от накрытого стола. Но закуски остаются несъеденными, а вино – невыпитым: Жюля-коллаборациониста как раз пристреливают бойцы Сопротивления.

Ольгу отправляют в концентрационный лагерь. В лагере она встречает этих самых детей, почему-то они бесхозно болтаются по лагерной территории, и Ольга забирает их в свой барак (если не в кино, а по-настоящему, то четырех-пятилетних детей не могло быть в лагере: прямо с железнодорожной платформы при сортировке они были бы отправлены в крематорий, а затем – в печь).

Параллельно молодой немецкий аристократ Хельмут, увлеченный нацистской идеей, поступает на службу в СС, и рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер лично дает ему специальное задание. Задание такое: проинспектировать концлагеря на предмет выявления коррупции. Хельмут вообще-то необыкновенный человек. Честный и бескорыстный, он увлечен идеей великой Германии, но главное увлечение его жизни – Чехов. Кстати, тут же, в лагере, он сталкивается с Фогелем, своим старым товарищем, который, как и Хельмут, изучал до войны русскую литературу и и боготворил Чехова. Фогель давно уже разочаровался в фашистских идеях и для успокоения совести пьет горькую. (Надо отметить: для одного фильма – или, точнее, для одного лагеря – концентрация интеллигентых эсэсовцев просто поразительная.)

До войны Хельмут был влюблен в Ольгу, с которой он встретился на итальянском курорте. В лагере этот поклонник Чехова говорит Ольге: «Прими душ и ложись в постель».

Дело идет к концу войны. Хельмут добывает (не выходя из лагеря!) документы для себя и Ольги и уговаривает ее отправиться с ним в Южную Америку. Но Ольга выбирает газовую камеру, добровольно заняв место другой заключенной, той, которой поручены двое подобранных Ольгой в лагере еврейских детей. Ни дать ни взять – прямо-таки Януш Корчак в юбке.

Этот сюжет, скомпонованный из отдельных фрагментов, перебивается фрагментами же монологов Ольги, Хельмута и эпизодически вовлеченного в историю коллаборациониста Жюля. На сером фоне (фильм черно-белый, снятый в старом формате 4:3), за серым столом, одетые в какую-то одинаковую серую одежду, эти трое по очереди рассказывают свои истории. Кому? Нам? Богу? Рассказы их звучат довольно театрально, а в случае Ольги (Юлия Высоцкая) еще и с придуманными драматическими модуляциями.

Впрочем, все здесь придумано. Я не говорю о конструкции фильма – она как раз могла бы дать интересные результаты, если бы… Если бы режиссеру было что сказать.

Фильмов о Второй мировой войне сделано множество. Есть хорошие (например, «Ночной портье»), есть замечательные («Иваново детство», «Двадцать дней без войны») и есть сотни фильмов-зрелищ (наглядный пример – Спилберг с его рядовым Райаном и Шиндлером), с большим пафосом повторяющих азбучные истины. И, разумеется, есть фильмы-обманки, фильмы, такие же пустые, как и зрелищные картины, но выдающие себя за что-то неопределенно глубокомысленное. К этой последней категории и относится, по-моему, картина Кончаловского.

***

Я должен сказать, что с моей оценкой этого фильма многие не согласны. Картина «Рай» получила «Серебряного льва» Венецианского кинофестиваля за лучшую режиссерскую работу, а в России она была отмечена призами обеих киноакадемий: «Никой» и «Золотым орлом».

Портрет Вима Вендерса работы Михаила Лемхина

Михаил ЛЕМХИН