Обзор DVD Выпуск 237

Downhill Racer. A film by Michael Ritchie. 1969. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Слаломист» – режиссёр Майкл Ритчи).

«Слаломист» (в России название переводят как «Скоростной спуск») – первый фильм Майкла Ритчи (1938-2001), режиссёра, завоевавшего широкую известность после кинолент «Кандидат» (Candidate, 1972),  «Несносные медведи» (Bad News Bears, 1976) и особенно “Флетч” ( Fletch, 1985) и «Флетч жив»  (Fletch Lives, 1989).  «Слаломист» не имел коммерческого успеха, однако получил положительную прессу.

Сюжет фильма весьма  прост. Дэвид Чаппелет (Роберт Редфорд), амбициозный парень из Айдахо-Спрингс, Колорадо, уверен, что добьётся успеха и получит золотую Олимпийскую медаль по слалому. Так и случается. Фильм заканчивается стоп-кадром: Дэвид улыбается, фотокамеры щёлкают, тренер (Джин Хэкман) ликует.

По ходу фильма Дэвид посещает отца в колорадской глубинке (говорить им не о чём, радости никакой ни тому, ни другому это не приносит, и единственным смыслом визита в Айдахо Спрингс оказывается встреча Дэвида со своей старой подружкой, с которой он занимается любовью в отцовском «шевроле»), получает рекламное предложение от некоего производителя лыж. Заводит романчик с ассистенткой этого лыжного фабриканта, но главное, что происходит в фильме – захватывающие дух съезды (не знаю, как точно назвать – съезды? спуски?) с горы. Минуты перед стартом, сам спуск, снятый объективной камерой, следящей за спортсменом, видящей его сверху, или субъективной камерой, как бы глазами самого спортсмена.

Тем, кто любит горнолыжный спорт, этот фильм наверняка будет интересен.

Но, если вы к горнолыжному спорту безразличны, вы заскучаете через десять минут, а ещё минут через пять, поняв примитивность драматургии, просто отправите диск обратно в коробку.

***

Реставрирован фильм отлично. На диске вы найдёте множество дополнительных материалов: интервью с Робертом Редфордом, сценаристом Джеймсом Салтером,  а также с монтажером фильма Ричардом Харрисом, менеджером киногруппы Вальтером Гобленцем и слаломистом Джо Джеем Желбертом, который был консультантом и дублёром Роберта Редфорда.

The Apu Trilogy. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Трилогия об Апу»)

Pather Panchali. A film by Satyajit Ray. 1955. («Песня дороги» – режиссёр Сатьяджит Рай). На бенгальском языке с английскими субтитрами.

Aparajito. A film by Satyajit Ray. 1956. («Непокорённый» – режиссёр Сатьяджит Рай). На бенгальском языке с английскими субтитрами.

Apur Sansar. A film by Satyajit Ray. 1959. («Мир Апу» – режиссёр Сатьяджит Рай). На бенгальском языке с английскими субтитрами.

Сатьяджит Рай (1921-1992) пришёл в кино довольно поздно. Он был заядлым синефилом, в 1947 году основал первый в Индии киноклуб, но на хлеб себе зарабатывал рекламным бизнесом, успешно пройдя путь от рядового графика до руководителя фирмы. Кинокарьера Сатьяджита Рая началась в 1950 году, когда он стал ассистентом Жана Ренуара на картине «Река», которую Ренуар снимал в Индии.

Свой первый фильм «Песня дороги» Рай начал снимать в 1952 году, тридцатилетним. Из-за финансовых проблем работа затянулась, и картина вышла на экраны только в 1955 году, а в 1956-м была показана на Каннском фестивале, восторженно встречена публикой и награждена призом «Лучший человеческий документ года». Cледующую награду «Песня дороги» получила на фестивале в Сан-Франциско. За ней последовали ещё полтора десятка фестивальных призов, превративших никому не известного дебютанта в одного из самых знаменитых кинорежиссёров мира.

Снятая под сильным влиянием итальянского неореализма, “Песня дороги” рассказывала о деревенском мальчике Апу и его семье, рассказывала без танцев и навязчивого вокала и с умеренным количеством мелодраматических штампов, короче, почти без того, что мы полагаем неизменными атрибутами индийского кино.

Разумеется, значительную роль в успехе картины в Европе и Америке сыграл и этнографический интерес и, говоря прямо, без политической корректности, так называемый комплекс вины белого человека. “Песня дороги” – неплохой фильм, но ажиотаж, вызванный им (как и интерес к последующему творчеству Сатьяджита Рая), на мой взгляд, совершенно не адекватен реальным художественным достижениям этого фильма и этого режиссёра.

«Песня дороги» стала первой частью трилогии, продолженной картинами «Непокорённый» (1956) и «Мир Апу» (1959).

Надо сказать, что от картины к картине европейский флёр в стилистике Рая становился все менее ощутимым и его ленты после трилогии почти неотличимы от того, что мы называем индийским кино. Но и в рамках самой трилогии мы уже наблюдаем это движение в сторону слезоточивой мелодрамы. Если “Песню дороги” выделял и питал энергией поэтический взгляд на мир, взгляд ребёнка, гармонизирующий нищую и, на европейский взгляд, первобытную реальность, то второй и третий фильмы организованы исключительно по законам мелодрамы. Персонажи этих лент мрут как мухи, и именно на этом держится  их сюжетная конструкция. Естественной смертью от старости умирает только тётя Апу. Сестра Апу Дурга, простудившись под дождём, умирает от восполения лёких. Отец Апу умирает от простуды. Мать Апу умирает от непоименованной болезни, не дождавшись, пока Апу сможет заработать деньги на её лечение. Молодая, красивая и горячо любимая жена Апу умирает в родах.

За годы своей работы в кино Рай получил множество фестивальных наград, был удостоен почётного «Оскара» (первого «Оскара», присуждённого индийскому режиссёру), о его творчестве написаны десятки книг, и он наверняка был самым значительным индийским режиссёром. Но помещать его в одну компанию с Витторио Де Сикой, Феллини, Роберто Росселини представляется мне абсурдным.

***

Все три фильма отлично отреставрированы.

На дисках вы найдёте огромное количество дополнительных материалов.

Bob Dylan. Don’t Look Back. A film by D.A. Pennebaker. 1967. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Боб Дилан. Не оглядывайся назад» – режиссёр  Д. А. Пеннебейкер).

Донн Алан Пеннибэйкер (р.1925) – один из самых знаменитых американских кинодокументалистов. Он пришёл в кино в 1953 году уже сложившимся человеком, отслужив на флоте и поработав авиационным инженером.

Среди множества картин, снятых Пеннибэйкером, самыми значительными работами оказались его политические фильмы и его фильмы о музыке и музыкантах. Первой картиной, принёсшей ему признание, была «Праймериз» (Primary, 1960), рассказывающая о борьбе за номинацию между двумя демократами, Джоном Кеннеди и Хубертом Хэмфри, следующей вершиной в его карьере стала картина о гастрольной поездке Боба Дилана по Великобритании «Не оглядывайся назад».

Я сказал, что Пеннибэйкер снял много фильмов о музыке и музыкантах, но по ходу работы над лентой о Дилане Пеннибэйкер понял, что снимает фильм не о рок- или фолк-музыканте, а о поэте.

О поэте, которого считают голосом поколения* или даже выразителем коллективного бессознательного нации**. Иными словами, о гении. Но в то же время – о молодом человеке, курчавом еврейском юноше, обаятельном, вздорном, заносчивом, нежном, грубом, наслаждающимся статусом кумира и уже уставшем от него.

Пеннибэйкер не рассуждает о таких материях, он даёт нам возможность самим порассуждать об увиденном на экране.

Мы видим прокуренный гостиничный номер. Свита Дилана: его тогдашняя подружка Джоан Баэз, менеджер Альберт Гроссман, музыкант Алан Прайс, певица Марианна Фейтфул, ещё какие-то приблудные личности. Все они разговаривают, пьют, спорят, ссорятся, а Дилан, сидя за пишущей машинкой, пробует на слух будто выловленные из воздуха слова. Он может скандалить, по-мальчишески задираться, и, практически одновременно, “артикулировать то, что мы хотели сказать, но были не в состоянии выразить”.

И Пеннибэйкер даёт нам возможность увидеть это.

***

Картина великолепно трансформирована и снабжена большим количеством дополнительных материалов, в том числе эпизодами, не вошедшими в фильм. Кроме того, вы найдёте на диске три разного времени интервью с Пеннибэйкером, четыре его короткометражных фильма: Baby (1954), Daybreak Express (1957), Lambert & Co. (1964), 65 Revisited (2000).

У вас также есть возможность посмотреть фильм “Не оглядывайся назад” с закадровым комментарием Пеннибэйкера и менеджера дилановского английского тура Боба Ньювирса.

_______________________________

*Аллен Гинзберг рассказывает /…/как в 1963 году приятель поставил ему пластинку Боба Дилана. «Я слушал «Тяжелый дождь» с мокрыми глазами… /…/, потому что я понимал – факел передан новому поколению»

**Отзывы современников: «…Коллективное бессознательное, о чём говорил Юнг. Если верить во что-то подобное, если существует американское коллективное бессознательное – Бобби заговорил его голосом» (Дэйв Ван Рог), «Святой дух летал над ним» (Боб Джонсон), «Он был словно приёмник. Он был одержим. Он артикулировал то, что мы хотели сказать, но были не в состоянии выразить» (Лайм Клэнси).

Цитирую по фильму Мартина Скорсезе “Нет пути домой”. Об этом фильме см. статью “Нет пути домой” в моей книге “Вернуться никуда нельзя”, изд-во “Читатель”, СПб, 2012 г.

Михаил ЛЕМХИН