Обзор DVD 159

Anatomy of a Murder. A film by Otto Preminger. 1959. The Criterion Collection. Blu-ray. («Анатомия убийства». Режиссёр – Отто Преминджер.)

Отто Преминджер (1905–1986) родился в Вижнице, городишке на Буковине, на 90 процентов населённом евреями. Буковина входила тогда в состав Австро-Венгерской империи, так что Преминджер считается выходцем из Австрии, в его честь даже была выпущена австрийская марка «Австриец в Голливуде». Однако в 1919 году Буковина перешла под контроль Румынии, а в 1940 году её захватил Советский Союз. Сегодня вы найдёте город Вижница на карте Украины. Так что с равным успехом теперь Украина может выпустить марку с портретом Преминджера «Украинец в Голливуде».

Отец будущего режиссёра Маркус Преминджер был знаменитым адвокатом, даже какое-то время – генеральным прокурором Австро-Венгерской империи. Отто Преминджер пошел по его стопам, окончил юридический факультет Венского университета, но театр привлекал его гораздо больше, чем юридическая практика. Он стал ассистентом знаменитого театрального режиссёра Макса Рейнхардта, начал сам ставить спектакли, затем – снимать кинофильмы, а в 1935 году перебрался в США.

Настоящая карьера Отто Преминджера началась после гигантского успеха его картины «Лора» (Laura, 1944), ленты, которую историки кино относят к лучшим образцам жанра фильм-нуар. Преминджер становится одним из наиболее знаменитых режиссёров Голливуда и активно работает в кино до конца 70-х. Последние его фильмы – «Человеческий фактор» (The Human Factor, 1979), экранизация романа Грэма Грина, и «Розовый бутон» (Rosebud, 1975), история о том, как палестинские террористы захватывают яхту с пятью американскими девушками.

(В скобках отмечу странную вещь: фильм «Розовый бутон» до сих пор не издан на DVD, не говорю уже о Blu-ray. Картина может кому-то нравиться, кому-то – не нравиться, но это картина крупного мастера, в которой, к тому же, заняты такие актёры, как Питер О’Тул, Ричард Аттенборо, Изабель Юпперт, Раф Валлоне. Единственное объяснение, которое приходит мне в голову, – политическая корректность.)

Последний проект Преминджера – «Открытый вопрос», фильм о судьбе и казни супругов Розенберг, – остался неосуществлённым.

«Анатомия убийства» – несомненно, самый знаменитый фильм Преминджера. В его основу положен одноимённый роман, написанный членом верховного суда штата Мичиган Джоном Волкером (свою беллетристику Волкер подписывал псевдонимом Роберт Тревер). Сюжет фильма очень прост: адвокат Пол Беглер защищает в суде лейтенанта Фредерика Мэниона. Когда Лора, жена лейтенанта, явилась домой со следами побоев и рассказала Фредерику, что её изнасиловал владелец местного бара Барни Квил, Мэнион взял свой пистолет, отправился в бар и всадил в насильника пять пуль.

На первый взгляд, здесь всё просто и ясно: узнав о случившемся, лейтенант, у которого помутилось сознание, схватил табельное оружие и застрелил негодяя, а потом, придя в себя, отправился к шерифу сдаваться. Но это только на первый взгляд.

Лора – привлекательная и по тем временам вызывающе одетая (в облегающий свитер и узкие брюки) женщина, которая «не флиртует разве что с пожарным гидрантом» (как выразился историк кино Дэвид Томсон). Бармена Квила мы не видим на экране и можем судить о его характере только по рассказам о нём, но из этих рассказов портрет насильника никак не складывается. Верит ли адвокат Пол Беглер Лоре и своему подзащитному – тоже, пожалуй, не очень ясно. Похоже, что верит, но не до конца.

Фильм полон двусмысленностей, к чему большинство зрителей не привыкло. Плюс обсуждались в нём темы нельзя сказать, что запрещённые, но в то же время и нельзя сказать, что разрешенные. Историки подчёркивают, что слово «изнасилование» в этом фильме произносится столько раз, сколько оно не произносилось за всю предшествующую историю американского кино. Не говоря о том, что здесь впервые прозвучало слово «сперма», а также впервые были поименованы, а потом и продемонстрированы женские трусики, разорванные насильником.

Всё это несколько ошарашивало публику.

Прибавьте сюда превосходный актёрский ансамбль: Джеймс Стюарт (который получил, среди прочих наград, приз Венецианского фестиваля за эту роль) в роли Пола Беглера, Ли Ремик в роли Лоры, Бен Газар в роли лейтенанта Мэниона плюс Дюк Эллингтон, который не только написал музыку к фильму, но и снялся в роли пианиста, играющего в местном клубе в четыре руки с Полом Беглером.

Стоит также отметить, что на роль судьи, ведущего процесс лейтенанта Мэниона, Преминджер пригласил не актёра, а юриста – легендарного адвоката Джозефа Велша. Велш прославился на всю страну своей защитой молодого партнёра по адвокатской фирме Фреда Фишера, которого лично сенатор Маккарти обвинял в связях с прокоммунистическими организациями. Выступая перед Подкомиссией по расследованию антиамериканской деятельности, Велш резко, но не теряя при этом достоинства, сумел поставить зарвавшегося сенатора на место.

Сегодняшнему зрителю этот фильм, наверное, покажется излишне театральным, однако в 1959 году он поражал публику достоверностью обстановки. В фильме нет ни одного кадра, снятого в студии. Не только натурная съёмка, но и сцены, происходящие в суде и в квартире Пола Беглера, сняты были там, где на самом деле происходили события, – в реальном зале суда и в доме, который раньше принадлежал самому автору романа Джону Волкеру.

***

Фильм превосходно отреставрирован. На диске вы найдёте множество интересных дополнительных материалов.

12 Angry Men. A film by Sydney Lumet. 1957. The Criterion Collection. Blu-ray. («12 разгневанных мужчин». Режиссёр – Сидней Люмет.)

Родители Сиднея Люмета (1924–2011) Борух и Евгения приехали в Америку из Польши за год до его рождения. Пятилетним мальчиком Сидней вышел на сцену еврейского театра. В одиннадцать лет он впервые снялся в кино. Таким образом, карьеру ему выбирать не пришлось – она выбралась сама собой. В Колумбийском университете Люмет изучал драматургию – и успел закончить его до начала войны. Вернувшись из армии, Сидней Люмет собрал актёрскую труппу и стал её режиссёром, потом работал в театре, на телевидении, а в 1957 году поставил свой первый фильм «12 разгневанных мужчин». Люмет был очень продуктивным режиссёром, и после этого он снял ещё 45 картин, среди которых были такие выдающиеся ленты, как «Ростовщик» (The Pawnbroker, 1964), «Серпико» (Serpico, 1973), «Проклятый полдень» (Dog Day Afternoon, 1975), но ни одна из его последующих работ не могла конкурировать с этой самой первой его картиной. Бывают такие книги, фильмы, мелодии, которые становятся частью самосознания людей одного или даже нескольких поколений.

«12 разгневанных мужчин» относятся к жанру так называемой судебной драмы. Но никакого судебного процесса нам не показывают. Суд уже завершил свою работу. Теперь дело за присяжными. Судья объясняет присяжным их задачу, и вот они, все двенадцать, заперты в комнате с тремя окнами и длинным столом. В Нью-Йорке жара; кондиционера нет, вентилятор почему-то не работает, мужчины обливаются потом, обмахиваются носовыми платками, пьют воду и рассчитывают быстро проголосовать и вырваться отсюда – домой, на бейсбол, по своим делам. Что им здесь делать – всё ясно, и сомнений ничто не вызывает.

Девятнадцатилетний пуэрториканский подросток, уличный парень, зарезал отца, – судя по всему, тоже далеко не джентльмена. Но то, что отец избивал мальчишку и помыкал им, вовсе не значит, что его нужно резать, не так ли? Короче, дело очевидное. Быстрее проголосовать – и они свободны. Присяжные голосуют, однако поднимается только одиннадцать рук. Ко всеобщему изумлению, один из них, присяжный номер восемь, не готов произнести: «Виновен». Как? Почему? Что же, мальчишка невиновен? Присяжный номер восемь отвечает: «Я не знаю». Что значит «не знаю»? Всё доказано: он купил нож – факт, сосед слышал, как они ругались с отцом, – факт, соседка напротив видела своими глазами, как парень вонзил нож, – факт. Какие могут быть сомнения? Но присяжный номер восемь настаивает: «Давайте поговорим, давайте обсудим». Архитектор, тренер школьной спортивной команды, банковский клерк, биржевой брокер, бизнесмен, молодой человек, выросший, как и пуэрториканский юноша, в трущобном районе, коммивояжер, старик-пенсионер, владелец гаража, маляр, часовой мастер (эмигрант из Европы), работник рекламного агентства – это разные люди. В определённом смысле им нелегко даже разговаривать друг с другом (тот, кому случалось быть членом жюри, понимает, о чём я говорю). «Почему это вы такой вежливый?» – раздраженно бросает владелец гаража часовому мастеру. «Потому же, почему вы такой невежливый. Меня воспитали так», – отвечает часовщик. И всё же присяжный номер восемь настаивает, и они начинают разговаривать. Ругаться, кричать, оскорблять друг друга и даже бросаться с кулаками. Один ненавидит пуэрториканцев (и вообще всяких «других») и в какой-то момент сам загоняет себя в угол, доведя свою расистскую позицию до полного и даже ему очевидного абсурда. Другого убеждает логика; старика-пенсионера – понимание психологии пожилого свидетеля; того, кто вырос в трущобах, заставляет сомневаться характер ножевой раны. Бизнесмена – его конфликт со своим сыном. Шаг за шагом открываются характеры и пристрастия членов жюри, и шаг за шагом улики, такие, на первый взгляд, убедительные, оказываются под сомнением.

Фильм замечательно демонстрирует, как работает – как должна работать – система присяжных. Но его значение такой демонстрацией не исчерпывается.

Интересно, что, в отличие от «Анатомии убийства», целиком снятой вне студии, «12 разгневанных мужчин» – абсолютно камерный театральный фильм. Однако вам ни на минуту не кажется, что вы в театре и смотрите театральную пьесу. «Анатомия убийства» наполнена формально изобретательными кадрами. Но кадры эти будто заимствованы из картин разных жанров: ночной проезд Пола Беглера по городу – из фильмов нуар, сцены в доме Беглера – из телевизионных шоу, бар с танцами и джазом – из социальных так называемых нью-йоркских фильмов, эпизоды в зале суда, снятые широкоугольным объективом, с их нарочито глубокими мизансценами – из американской классической драмы от Уильяма Уайлера до «Гражданина Кейна». Говоря серьёзно, красуясь и восхищаясь собой, камера здесь не сосредоточивается на характерах – её интересует картинка. И это происходит потому, что на самом деле персонажи «Анатомии убийства» – в действительности вовсе не характеры, а элементы сюжетной схемы.

Сидней Люмет не забывает о том, что снимает он судебную драму, и персонажи его, как и полагается, соответствуют тем функциям, которых требует жанр. Но Люмет не ограничивается функциональностью, и ему удаётся разглядеть за каждым элементом сюжетной схемы живого человека. Он предлагает нам двенадцать ярких портретов, социальный и одновременно психологический срез. Поэтому его картина не только рассказывает нам о состоянии умов на рубеже 60-х годов, но и о людях, которые окружают нас сегодня, сейчас, 75 лет спустя.

***

Фильм великолепно отреставрирован. На диске есть множество дополнительных материалов.

Михаил Лемхин