Обзор DVD 154

Me and Orson Welles. A film by Richard Linklater. 2009. Warner Home Video. («Я и Орсон Уэллс». Режиссер – Ричард Линклатер.)

Мне уже случалось писать о фильме Ричарда Линклатера «Я и Орсон Уэллс» («Три фильма о взрослении», «Кстати», № 776). Как и большинство картин Линклатера, это фильм, который вы смотрите с удовольствием, сопереживая героям, примеряя на себя обстоятельства и происшествия, а посмотрев и выйдя из кинозала, продолжаете беседу с персонажами этой истории – вы верите им и фантазируете о том, что теперь случится с ними, несмотря на то, что никакого happy end Линклатер вам не подсовывает.

«Я и Орсон Уэллс» – это рассказ об одной неделе из жизни нью-йоркского юноши Ричарда Самуэлса. «Мне было семнадцать. За эту неделю мне случилось заснуть в пижаме Орсона Уэллса, случилось влюбиться и случилось потерять любовь».

Время действия – 1937 год. Орсон Уэллс готовит в нью-йоркском театре «Меркурий» свою знаменитую постановку «Юлия Цезаря», и школьнику Ричарду достается в этой постановке маленькая роль.

Никому из нас не суждено увидеть своими глазами этот легендарный спектакль, но Линклатеру удается погрузить зрителей в процесс создания – или, если хотите, созидания – и показать нам дух творчества без слащавого сюсюканья и земных поклонов гению.

Орсон Уэллс – несомненно, гений (и мы не только знаем это, но и видим на экране), но он при этом ровно такой же человек, как и остальные, он не живет на облаке, а ходит по земле. Пожалуй, именно это и есть то главное, что остается с нами, когда на экране появляются финальные титры: искусство создается не в стерильной пробирке, не в колбе с дистиллированной водой, а в реальной жизни и из материала, который эта реальная жизнь предлагает.

***

У картины «Я и Орсон Уэллс» не очень счастливая прокатная судьба. Она была снята в начале 2008 года, вышла в прокат только в конце 2009 года и, при минимальном количестве копий и почти нулевой рекламе, собрала к февралю 2010 года меньше двух миллионов долларов. Других опубликованных данных нет, но думаю, что это и все, поскольку после февраля 2010-го картину в кинотеатрах не показывали. Я не знаю, насколько успешным был прокат фильма в Европе, но сомневаюсь, что 25 миллионов, затраченные на этот фильм, когда-нибудь вернутся. DVD с фильмом появилось сравнительно недавно и продается в Amazon-e за совершенные копейки (4 доллара 48 центов), а Blu-Ray-диск вообще до сих пор не появился.

Трансформация в цифровой формат выполнена прилично (но далеко не блестяще). На диске вы найдете документальную ленту, рассказывающую о том, как снимался этот фильм, а также два видеоэссе: «Настоящий Орсон Уэллс» и «Цезарь» в театре «Меркурий».

Carmel. A film by Amos Gitai. 2010. Kino International. («Кармел». Режиссер – Амос Гитаи.) На хибру, французском и арабском языках с английскими субтитрами.

Амос Гитаи – израильский режиссер, фильмы которого гораздо более популярны в Европе (и даже в Америке), чем в Израиле. Израильские критики постоянно подчеркивают, что израильская действительность выглядит в фильмах Гитаи упрощенной и нередко тенденциозно искаженной.

Амос Гитаи родился в 1950 году в Хайфе, окончил Технион, факультет архитектуры, докторскую диссертацию защитил в США, в Берклийском университете, но архитектором не стал. Во время войны Судного дня (1973 год) его вертолет был сбит над Голанами сирийской ракетой, и это изменило его жизнь.

Гитаи и раньше снимал домашние любительские сюжеты 8-миллиметровой камерой, снимал он и во время войны, и у него возникла мысль рассказать о своем военном опыте средствами кино. Но его документальные фильмы не очень легко находили путь к зрителю, и в 1982 году Гитаи переселился во Францию, где прожил 11 лет, снимая документальные ленты, а затем и игровые фильмы. В 1993 году он вернулся в Израиль.

Глядя из Америки, нелегко судить о достоверности отражения израильской жизни в фильмах Гитаи. Но, вне всяких сомнений, некоторые его ленты можно назвать тенденциозными.

Про себя скажу, что всегда с интересом смотрю картины Гитаи, хотя по большей части и не разделяю его политических взглядов. Среди его фильмов есть и незаурядные работы, такие, как «Памяти вещей» (Devarim, 1995), «Йом-Йом» (Yom Yom, 1998), «Кадош» (Kadosh, 1999), «Алила» (Alila, 2003), в которых Гитаи рассматривает своих героев не в социальном вольере, где человеческие существа бьются друг с другом за место под солнцем, не на театральных подмостках жизненных драм, где выбор между добром и злом создает сюжет, а в экзистенциальном свете невыразимости жизни на языке понятий.

К сожалению, только что вышедшая в Америке на DVD лента Гитаи «Кармел» не может быть отнесена ни к экзистенциальным, ни к социальным драмам. Хотя в фильме играет сам режиссер, и играет он самого себя, хотя в кадре появляются его жена и сын, хотя звучат в фильме слова из настоящих писем и дневников, хотя снят он не в декорациях, а на реальных улицах и в реальных домах, такой фильм мог бы сделать кто угодно: израильтянин, итальянец, француз. Весь этот коллаж документальных сюжетов, разыгранных сценок и говорящих голов, читающих разнообразные тексты (плюс абстрактно-красиво, через туманный флер представленные Иудейская война и разрушение Храма), выглядит незатейливым (по годаровскому рецепту) ребусом, а слова о связи поколений, о непрекращающемся насилии, о самоидентификации и о связи человека с землей, на которой он живёт, – готовым и напечатанным крупными буквами ответом на этот ребус.

***

Фильм очень прилично трансформирован. Никаких дополнительных материалов на диске нет.

The Rules of the Game. A film by Jean Renoir. 1939. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Правила игры». Режиссер – Жан Ренуар.) На французском языке с английскими субтитрами.

Во французском кино нет имени более уважаемого, нет человека более обожаемого, чем Жан Ренуар (1894–1979). На Ренуаре сходятся все вкусы, темпераменты, политические убеждения. Им восхищались Франсуа Трюффо, Годар, Ален Рене, Андре Базен, великий Анри Картье-Брессон. Я думаю, не будет преувеличением сказать, что Жан Ренуар был и остается одной из ключевых фигур французской культуры XX века.

При том, что пишущие о Ренуаре в разное время выделяли те или иные фильмы по своему вкусу и тематическим интересам, две его картины – «Великая иллюзия» (1937) и «Правила игры» – несомненно, окажутся в любом списке шедевров французского кино. Судьба их, однако, сложилась по-разному. В момент выхода в свет «Великая иллюзия» была встречена восторженно, а «Правила игры», наоборот, абсолютно провалились – публика свистела, топала и жгла в кинозале газеты, критики смеялись. Ренуар пытался исправить фильм при помощи ножниц и клея – сразу после премьеры он сократил ленту на 13 минут, – но ничего не помогло, публика фильм смотреть не желала, и он исчез из кинотеатров. В 1945 и в 1948 годах были предприняты еще две попытки выпустить фильм в прокат, но и они не увенчались успехом. К этому времени картина существовала только в виде 94-минутной оригинальной копии и нескольких экземпляров 81-минутной сокращенной версии. Негатива не было, он погиб в 1942 году во время бомбежки.

В 1958 году два киноэнтузиаста, Жан Габори и Жак Дюранд, приобрели права на фильм, и таким образом в их руки попали все существующие копии картины и несколько коробок с материалом, который вообще не был использован Ренуаром. Ориентируясь на первоначальную копию и постоянно советуясь с Ренуаром, Габори и Дюранд смонтировали версию фильма, которая оказалась на 12 минут длиннее первоначальной. Впервые этот 106-минутный фильм был показан публично на Венецианском фестивале 1959 года. В 1965 году фильм вышел в коммерческий прокат.

Именно в 106-минутной версии мы теперь и смотрим этот фильм.

Но смотрим ли мы его?

«Правила игры» – действительно замечательный фильм, но, может показаться, постепенно уходящий из живой жизни в область изучаемой классики. Во всяком случае, для зрителей за пределами Франции.

Фильм этот может быть прочитан на нескольких уровнях. Самый прямой и простой, и самый поверхностный – просто сюжет. Перед нами – незамысловатая история любви и гибели летчика Андре Жюрье. Но именно от такого прочтения фильма нас предостерегают: «Жаль, если вы не найдете в фильме ничего, кроме сентиментальных перипетий, и позволите обмануть себя ширмой, за которой на короткое мгновение прячется Ренуар» (Жан Жоли. «Между театром и жизнью»).

Действительно, жаль, но, чтобы выйти за пределы сентиментального сюжета, необходимо, чтобы наше сознание включило историю авиатора Жюрье в культурный контекст, соотнеся ее с «Женитьбой Фигаро» Бомарше, с комедиями Мариво, с «Прихотями Марианны» Альфреда де Мюссе (откуда подчеркнуто заимствованы некоторые имена и ситуации).

Еще один уровень прочтения – сама фактура, атмосфера, или, как сказал Ренуар, «описание буржуазии той эпохи». «Когда я снимал “Правила игры”, – вспоминает Ренуар, – я знал, куда идти. Мне было ведомо зло, разъедающее моих современников».

Читается ли картина на этом уровне, то есть может ли зритель, весьма приблизительно знакомый с историей, почувствовать атмосферу предвоенных лет? Если да, то фильм еще живет.

***

Стоит отметить, что этот фильм оказал огромное влияние не только на французское, но и на все мировое кино. Можно назвать десятки примеров заимствований и перекличек, вплоть до своеобразного римейка ренуаровской картины – замечательного фильма Роберта Олтмена «Госфорд-парк» (Gosford Park, 2001).

***

В 2004 году Criterion Collection выпустила «Правила игры» на DVD, подготовленном с максимальным тщанием. Интересно, что, когда трансформация в цифровой формат была уже выполнена, Criterion удалось обнаружить более качественную копию, и руководители Criterion не побоялись расходов и не поленились провести новую реставрацию материала и новую трансформацию. Тогда, семь лет назад, картина выглядела феноменально. Казалось, что лучше и невозможно. Но вот появился Blu-Ray, появилось новое оборудование для трансформации, и в результате нынешнее издание фильма на голову превосходит предыдущее.

***

На новом диске вы найдете огромное количество интереснейших дополнительных материалов, так что, если фильм вас действительно заденет, вы можете провести у экрана, по меньшей мере, неделю, узнавая все больше и больше об этой картине.

Портреты Ричарда Линклатера и Амоса Гитаи работы Михаила Лемхина