Мама и Мальчик
Всем мамам Одессы посвящается.
Говорят, что Одесса уже не та, что она умерла. Это не так, она жива.
Я встретил ее, идя домой с Привоза.

Маленькая, очень опрятная, седая, сгорбленная пополам старушка, тянувшая за собой сумку на колёсиках, подойдя ко мне и взяв за руку, взглянув на меня своими чистыми пронзительно голубыми глазами сказала: «Мальчик, помоги мне дойти до трамвая».
Мальчик, благоразумно решив не спорить о своей возрастной категории и приглушив до минимума сияние лысины, ответил: «Конечно, Мама!»
— Мальчик, а с какого ты года?
— 196., Мама.
— Так ты должен помнить, какое тогда было вкусное мороженое в вафельных стаканчиках!
— Да, Мама, я и сейчас помню его вкус.
— Мальчик, или живы твои родители?
— Нет, Мама, их уже давно нет.
— Это плохо, Мальчик.
— Это очень плохо, Мама…
Шли к остановке трамвая довольно долго: возраст даёт мудрость, но не добавляет здоровья и говорили за жизнь так, как можно поговорить только с родной и любимой Мамой. Там я положил почти все, купленное мной, в её большую и пустую сумку, посадил Маму в трамвай и поцеловал на прощание.
— Спасибо, Мальчик!
— До свидания, Мама…
Олег Шилькропер
