Грустный птицелов
В конце семидесятых годов прошлого века мне довелось прочитать повесть Перча Зейтунцяна «Самый грустный человек» (пер. с армянского Эдварда Радзинского) о пожизненном заключенном знаменитой тюрьмы Алькатрас, совершившем два убийства и ставшем во время отсидки известным орнитологом, специалистом по болезням птиц.
Есть одна хорошая песня у соловушки –
Песня панихидная по моей головушке.
Сергей Есенин, 1925
Эй, соловей, соловей, пташечка,
Канареечка жалобно поет.
Строевая песня
This file is licensed under the Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International license.
Attribution: Leo Medvedev/Лев Леонидович Медведев.
Повесть написана в гротескном ключе, недаром Зейтунцяна называют писателем-фантастом. В основе повести – жизнь и судьба реального человека Роберта Страуда (1890–1963). Он в девятнадцатилетнем возрасте был осужден на 12 лет за убийство человека, обидевшего его подругу. После того как на почве неприязненных отношений он в тюрьме убил заточкой охранника, его должны были повесить. По ходатайству матери преступника президент Вудро Вильсон заменил в последний момент казнь на пожизненное заключение. В тюрьме Ливенуорт (штат Канзас) Страуд подобрал во дворе раненого воробья и выходил его, затем увлекся канарейками. Тюремная администрация посчитала его образцовым заключенным и позволила содержать и изучать птиц, снабжая заключенного клетками, кормами и книгами по орнитологии. Ему удалось написать и передать на волю две книги о болезнях певчих птиц. Книги были изданы и пользовались большой популярностью (Diseases of Canaries, 1933, и Stroud’s Digest of the Diseases of Birds, 1943). Когда же обнаружилось, что орнитолог-самоучка, воспользовавшись льготами, гонит тайком в камере самогон, у него отобрали всех птиц и перевели в Алькатрас, где он отсидел в одиночке 17 лет.
В тюрьме Алькатрас, известной своим суровым режимом, неугомонный узник изучил юриспруденцию и посылал на волю многочисленные жалобы, петиции и прошения о досрочном освобождении. По состоянию здоровья он был переведен в Медицинский центр для заключенных в Спрингфилде (штат Миссури), где скончался в возрасте 73 лет после 54-летней отсидки. История заключенного, ставшего во время пожизненного заключения знаменитым орнитологом, приобрела широкую известность.
Популярный актер Берт Ланкастер за роль Роберта Страуда в фильме Birdman of Alcatraz (1962) был номинирован на «Оскар». Этот фильм я пересмотрел на днях с большим удовольствием и с грустью по прошлому, когда, как говорил Райкин, рыба в Каме была.
Кстати, писатель Перч Зейтунцян (1938–2017), написавший повесть про Роберта Страуда, перевел на армянский язык романы Грэма Грина и Хемингуэя, а также рассказы Эрскина Колдуэлла. Он родился в египетском городе Александрия, в десятилетнем возрасте перебрался с родителями в Армению, а в начале девяностых поработал министром культуры Армении. 2
Иван СЕРБИНОВ
Саннивейл
