Гаспар Портола, Любка Фейгельман и другие

…Простите солдатам последний грех,

И в памяти не храня,

Печальных не ставьте над нами вех.

Какое мне дело до вас до всех?

А вам до меня!

Марк Соболь, «Песня о погибших пилотах»

Марк Соболь (1917–1999) вспоминал как-то о своей первой встрече с другим поэтом – Ярославом Смеляковым (1913–1972). Местом встречи была камера пересыльной тюрьмы (оба обвинялись в антисоветской пропаганде), а поводом для знакомства послужило упоминание о популярном в 30-е годы стихотворении «Любка», которое Смеляков посвятил Любови Саввишне Рудневой (1914–2003), писательнице и театроведу (имя при рождении – Любовь Сауловна Фейгельман).

 

Вот это знаменитое стихотворение 1934 года:

Посредине лета

высыхают губы.

Отойдём в сторонку,

сядем на диван.

Вспомним, погорюем,

сядем, моя Люба,

Сядем посмеёмся,

Любка Фейгельман!

 

Гражданин Вертинский

вертится. Спокойно

девочки танцуют

английский фокстрот.

Я не понимаю,

что это такое,

как это такое

за сердце берёт?

 

Я хочу смеяться

над его искусством,

я могу заплакать

над его тоской.

Ты мне не расскажешь,

отчего нам грустно,

почему нам, Любка,

весело с тобой?

 

Только мне обидно

за своих поэтов.

Я своих поэтов

знаю наизусть.

Как же это вышло,

что июньским летом

слушают ребята

импортную грусть?

 

Вспомним, дорогая,

осень или зиму,

синие вагоны,

ветер в сентябре,

как мы целовались,

проезжая мимо,

что мы говорили

на твоём дворе.

 

Затоскуем, вспомним

пушкинские травы,

дачную платформу,

пятизвёздный лёд,

как мы целовались

у твоей заставы,

рядом с телеграфом

около ворот.

 

Как я от райкома

ехал к лесорубам.

И на третьей полке,

занавесив свет:

«Здравствуй, моя Любка»,

«До свиданья, Люба!» —

подпевал ночами

пасмурный сосед.

 

И в кафе на Трубной

золотые трубы, —

только мы входили, —

обращались к нам:

«Здравствуйте,

пожалуйста,

заходите, Люба!

Оставайтесь с нами,

Любка Фейгельман!»

 

Или ты забыла

кресло бельэтажа,

оперу «Русалка»,

пьесу «Ревизор»,

гладкие дорожки

сада «Эрмитажа»,

долгий несерьёзный

тихий разговор?

 

Ночи до рассвета,

до моих трамваев?

Что это случилось?

Как это поймёшь?

Почему сегодня

ты стоишь другая?

Почему с другими

ходишь и поёшь?

 

Мне передавали,

что ты загуляла —

лаковые туфли,

брошка, перманент.

Что с тобой гуляет

розовый, бывалый,

двадцатитрёхлетний

транспортный студент.

 

Я ещё не видел,

чтоб ты так ходила —

в кенгуровой шляпе,

в кофте голубой.

Чтоб ты провалилась,

если всё забыла,

если ты смеёшься

нынче надо мной!

 

Вспомни, как с тобою

выбрали обои,

меховую шубу,

кожаный диван.

До свиданья, Люба!

До свиданья, что ли?

Всё ты потопила,

Любка Фейгельман.

 

Я уеду лучше,

поступлю учиться,

выправлю костюмы,

буду кофий пить.

На другой девчонке

я могу жениться,

только ту девчонку

так мне не любить.

 

Только с той девчонкой

я не буду прежним.

Отошли вагоны,

отцвела трава.

Что ж ты обманула

все мои надежды,

что ж ты осмеяла

лучшие слова?

 

Стираная юбка,

глаженая юбка,

шёлковая юбка

нас ввела в обман.

До свиданья, Любка,

до свиданья, Любка!

Слышишь?

До свиданья,

Любка Фейгельман!

 

Оба поэта были участниками Великой Отечественной войны.  Соболь пришёл с фронта с орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу». Смеляков после войны, как побывавший в плену, опять отбывал срок, реабилитирован был в 1956-м. В замечательном фильме 1958 года «Последний дюйм» звучит песня на стихи Марка Соболя, фрагмент стихотворения служит эпиграфом к этой заметке.

Когда слушаешь запись этой песни, непременно вспоминаешь другую, с очень похожей мелодией и драматическим текстом, «16 тонн», – про нелегкую судьбу американских шахтеров времён Великой депрессии (Sixteen tons, 1946). Исполнение этой песни в 50-е прославило американского певца стиля кантри Теннесси Эрни Форда (1919–1991), запись принята в Зал славы премии «Грэмми». (Блестяще исполняет эту песню на английском языке Григорий Пинясов, ансамбль п/у генерал-майора В. Елисеева). Эрни Форд во время Второй мировой служил в ВВС США, летал на бомбардировщиках. Похоронен на кладбище Alta Masa Memorial Park в 10 милях от городка Portola Valley, где он проживал с семьей.

Портола-Вэлли с населением чуть меньше 5 тыс. чел. находится в 37 милях к югу от Сан-Франциско и считается самым богатым городом Америки с самыми высокими ценами на жильё. Город назван в честь славного Гаспара де Портолы (1716–1786), первого губернатора Калифорнии, основателя городов Сан-Диего и Монтерей. Кстати, есть в Портола-Вэлли лошадиная ферма (Webb Ranch Horses), где можно и детей научить верховой езде, и самому покататься.

Иван СЕРБИНОВ

Саннивейл