Есть ли жизнь после КВН?
Посткавээновская популярность нашей команды (и моя лично, чего уж скромничать) просто оглушала. К этому трудно было привыкнуть и осознать все это. Во всяком случае, осознать до такой степени, чтобы начать принимать всенародное признание как должное.
Продолжение. Начало
В институт ежедневно приходили мешки писем на мое имя со всего Союза от барышень разных возрастов с разными лестными комментариями и предложениями. Журнал «Советское радио и телевидение» направил корреспондентов в наш институт и вышел с большой статьей и фотографиями о нашей команде, а мою фотографию поместили крупным планом на обложку.
На улицах останавливали и просили автографы. А ЦТ предложило мне участвовать в передачах молодежной редакции (таких, как «Проспект молодости»), а потом пригласили стать постоянным ведущим программы «Город мастеров».
В стране, где невозможно было пойти и купить (можно было только достать) то, что хочется или просто необходимо, мне достаточно было просто появиться или по телефону назвать мою фамилию, чтобы получить шикарное мясо для шашлыков или билеты на всё, на что хотелось пойти.
Я помню, как вскоре после финала я взял своего отца в ресторан в Москве, да не в простой, а ресторан ВТО – Всесоюзного театрального общества. Ресторан находился на улице Горького у Пушкинской площади. Давно, еще мальчишкой я попал туда с папой, для которого вход в ресторан ВТО был открыт в любой день. Адвокат Радзиевский когда-то успешно защитил легендарного мэтра этого заведения по прозвищу Борода. Считалось большой честью, если Борода выходил в зал и подходил к вашему столику. К папиному столику он подходил всегда.
И вот прошли годы, теперь адвоката Радзиевского ведет в ВТО сын, и громадный швейцар в шинели, как цербер, охраняющий вход, узнает меня, без вопросов с улыбкой открывает дверь и спрашивает про папу: «А этот мужчина с вами?» Увидев выражение на папином лице, я ответил: «Да нет, это я с ним». И в этот вечер Борода вышел и подошел к нашему столику потому, что за ним сидело двое Радзиевских.
Я недавно разговаривал по телефону со своим двоюродным братом Виктором Радзиевским, успешным литератором и издателем, живущим в Санкт-Петербурге. Смеялись, вспоминая молодость, и вдруг он мне признался, что в тот год, когда летом после КВН он отдыхал с женой в Риге, увидев меня на улице с группой людей, они постеснялись подойти! Я думал, мой брат шутит, но он клялся, что говорит правду. Я привожу эти примеры не в целях, не дай бог, хвастовства и самолюбования, а чтобы читатель понял, что свалилось на Юрку с Малой Бронной в тот год. Такой неожиданный и практически мгновенный поворот в жизни, который случился со мной, с одной стороны, не скрою, был приятен, но и сильно давил на психику: ты всегда как голенький на глазах у толпы людей, где тебя все знают.
Иногда просто хотелось спрятаться. Были и смешные моменты. Как-то пытался поздно ночью заказать такси по телефону, чтобы доехать с вечеринки домой. Девушка из таксопарка сказала, что машин нет и надо будет ждать пару часов. Было поздно, и я решил вытащить свой козырный туз и сказал, как меня зовут, в надежде, что она любительница КВН. Девушка действительно оказалась болельщицей игры и была в курсе последних кавээновских событий. Она сказала мне, чтобы я перестал врать, ведь все в Риге знают, что Юра Радзиевский вчера повесился, и… бросила трубку.
В том же 69-м кавээновском году я встретил свою будущую жену, Аню Чернякову, с которой мы вместе уже 52 года. Цифра такая внушительная, что я иногда сомневаюсь, что это так. Не ощущая своего настоящего возраста, думаю, как же могло получиться, что я женат целых 52 года, если я такой молодой, не мог же я жениться, когда был еще в пеленках? Да и Ане не верится, что мы вместе столько лет. Во-первых, мы никогда бы не смогли выдержать друг друга так долго, а во-вторых, мы все еще выглядим достаточно молодо, чтобы наших внуков часто принимали за наших детей. Факт остается фактом, более полувека мы партнеры и дома, и в деле (о чем буду рассказывать позже), то есть партнеры по жизни.
Вот как случился наш союз. Дело было вечером, делать было есть чего – отбирать дополнительных людей в массовки домашних заданий и в команду болельщиков, которые полетят с нами в Москву. На сцене сидела за роялем наш музыкальный руководитель Валя Попова, которая прослушивала «абитуриентов» и отбирала тех, у кого находились какие-то музыкальные или другие сценические таланты.
Лена Ханина, Анина подруга по химфаку Рижского политеха притащила ее с собой на это прослушивание. Я заметил Аню сразу, когда она только появилась в зале и пошла по направлению к сцене. Не знаю, что приковало мой взгляд, но я до сих пор помню мельчайшие детали того, как она выглядела, и даже того, как она была одета. Я быстро подошел к Вале Поповой и сказал: «Ты видишь эту девушку? Так вот, она уже успешно прошла наше прослушивание». Мы поженились с Аней через три месяца.
Дело было летом, мы с Аней планировали поездку на машине к нашим друзьям-кавээнщикам в Одессу, но поняли, что нам надо иметь свидетельство о браке, чтобы останавливаться в гостиницах вместе. Времена были такие, что проживание с девушкой, не зарегистрированной как твоя жена, в одном номере гостиницы не соответствовало моральному облику строителя коммунизма. То есть наш брак, если мы хотим поехать в Одессу вместе, был неизбежен.
Для официального скрепления нашего союза оставалось малое – разобраться с нашими прежними браками. Оказалось, что Аня была замужем, хоть и совсем недолго, всего лишь пару месяцев, после чего она попросила своего мужа собрать вещи и удалиться. Муж удалился, но по бумагам он все еще оставался ее мужем. Мой развод прошел болезненно, но без приключений, а вот Анин… Как мы узнали, ее муж был призван в армию и проходил солдатскую службу в армейской части в городе Советске Калининградской области, часах в четырех езды от Риги. Нам нужна была его подпись на бумагах о разводе с Аней, и, в связи с планируемой поездкой в Одессу, получить эту подпись нужно было быстро.
Машина «Волга» Аниной мамы, со мной за рулем, мягко подкатила к пропускной военизированного поселка в городе Советске. Я попросил часового соединиться с товарищем полковником, начальником части, и сказать ему, что у проходной находится Юрий Радзиевский, у которого есть важное сообщение для него лично.
Естественно, у нас не было никаких предварительно назначенных встреч с командованием этого гарнизона (иди дозвонись им!) и всё это было отчаянным блефом с расчетом на то, что полковник может оказаться любителем всесоюзного КВН, который мы выиграли всего лишь пару месяцев тому назад.
И наш блеф сработал! К воротам подбежал какой-то капитан, приказал пропустить и провел нас в «офицерское собрание» части, где нас с объятиями встретил товарищ полковник. Плавно переходя через фронтовые сто граммов с армейской закуской, пару историй про КВН и анекдотов, товарищ полковник в конце концов спросил, каким ветром нас занесло в его часть и чем же он может нам помочь. Мы объяснили, что у него служит такой-то рядовой, от которого нам нужна подпись вот на этой важной для нас бумажке. Полковник рявкнул: «Позвать рядового такого-то ко мне немедленно!», и когда перепуганный, подстриженный под нулевку Анин бывший муж явился перед грозным начальством и чуть не потерял сознание, увидев нас, полковник не предложил, а просто приказал ему подписать нашу бумагу.
Я попросил полковника завизировать Мишину выведенную дрожащей рукой подпись, и он, с офицерской смекалкой, ответил: «Я поставлю мой автограф, но только в обмен на ваш».
Миша был парень хороший, но что поделаешь, не желала Аня иметь его своим мужем. Хоть не моя вина, но чувствовал я себя неловко. Поэтому спросил его, не можем ли мы чем-то ему помочь. Мишины глаза засветились радостью, и он попросил забрать его из части на пару часов, чтобы где-то его накормить, что мы и сделали.
Покидая армейскую часть, я обратился к полковнику с просьбой приглядывать за Мишей, чтобы этому хорошему парню безболезненно служилось. Полковник взял руку под козырек и ответил: «Есть, товарищ капитан!» Объятия с полковником и совместное фото завершили наше пребывание в гарнизоне.
Заведующая районного отделения ЗАГСа в Риге пошла навстречу моей просьбе разрешить нам регистрацию без положенного одного месяца на обдумывание. Внимательно нас осмотрев, она сказала, что нет никаких сомнений, что мы были рождены с Аней друг для друга, и попросила автограф. Заведующая скрепила наш союз в тот же день со словами, что ее браки – самые счастливые. Не удержавшись, я радостно ответил: «Замечательно, значит в следующий раз тоже только к вам!» Таким образом материализовались наши планы на поездку в Одессу, которая стала де-факто нашим свадебным путешествием.
Возвращаясь назад, скажу, что когда Аня приехала со мной на одну из игр КВН в Москву и, как мне потом говорила Света Семенова, когда Аня шла по проходу Телетеатра на свое место в зале, то она произвела на Свету такое же впечатление, как на меня, когда я ее увидел в нашем студенческом театре в первый раз. Во время трансляции этой игры Света показывала Аню в зале, по-моему, чаще, чем меня на сцене. Я к тому времени уже был, так сказать, в курсе Аниных внешних данных, но в те дни даже не мог себе и представить, какую роль она сыграет в моей судьбе и как наш союз изменит мою жизнь. Но об этом позже.
Продолжение следует
Если вы хотите купить книгу «Капитан», то печатное издание можно заказать онлайн:
Электронную книгу, то есть ebook, скачивать с Google Play Books, вот ссылка:
https://play.google.com/store/books/details/yuri_radzievsky_KAPITAN?id=kFXTEAAAQBAJ
Юрий РАДЗИЕВСКИЙ
