Автор нестареющего романса
Стихотворение, фрагмент которого приведен в эпиграфе, стало народной песней «Помню, я еще молодушкой была», ее исполняли и Лидия Русланова, и Людмила Зыкина, и Тамара Синявская, и даже когда-то Федор Шаляпин дуэтом с Варей Паниной.
…Вот недавно — я вдовой уже была,
Четырех уж дочек замуж отдала —
К нам заехал на квартиру генерал,
Весь простреленный, так жалобно стонал…
Е. П. Гребенка, 1841
В 60-е, когда я был старшеклассником, а затем студентом, в Москве мы жили на ул. Вавилова. Неподалеку, на Ленинском проспекте, был небольшой магазин «Букинист», я им пользовался как платной библиотекой: прочитанные книги снова сдавались, на полученные деньги покупались новые. Началом процесса послужил сданный с разрешения отца дореволюционный курс высшей математики в нескольких томах, автор, кажется, Лоренц. Я редкими книгами не дорожил, они все время появлялись на прилавке, некоторые проходили через мои руки по два раза, увеличивая число штампов с ценой и датой приема на внутренней стороне обложки. Во время книжного бума эти книги как ветром сдуло. Жалею до сих пор о двух: «История местничества на Руси» и «Богатырские сказания о Чингисхане и Тимуре» издательства Academia.
Однажды я купил книгу, изданную во Львове, имя автора обозначено по-украински: Євген Гребінка, но тексты рассказов были на русском. Прочитанное мне понравилось, чем-то напоминало Гоголя. Запомнился рассказ о том, как солдат на постое в украинском селе взялся за деньги вылечить от страшной заразной болезни овцу: она все время крутилась на одном месте. Как потом оказалось, солдат тайком засунул в ухо овце патрон, а чтобы «излечить», незаметно вынул. (Может быть, память меня подводит, и события в рассказе развивались по-другому.)
Кстати, москалями на Украине («на», а не «в», вспомним Тараса Григорьевича: «Як умру, то поховайте Мене на могилі Серед степу широкого На Вкраїні милій») первоначально называли солдат. Пьеса Котляревского «Солдат-чародей» имеет украинское название «Москаль-чарівник».
Спустя некоторое время я узнал, что Евгений Павлович Гребенка (1812–1848) – автор слов знаменитого романса «Очи черные». Он родился на Полтавщине, учился в том же лицее, что Гоголь, но двумя классами младше, с 22 лет жил в Петербурге. Он участвовал вместе с другими литераторами и художниками в выкупе в 1838 году из крепостной неволи Тараса Шевченко. Гребенка перевел на украинский поэму Пушкина «Полтава», на этой почве подружился с Александром Сергеевичем. Свое стихотворение «Черные очи» (1843) он посвятил будущей жене, с которой прожил в счастливом браке всего четыре года, умер от туберкулеза в 36 лет. В стихотворении всего три строфы, Федор Шаляпин при исполнении романса дополнил текст своими словами, придав ему трагическую окрашенность: «Вы сгубили меня, очи черные, Унесли навек мое счастие». Вот оригинальный текст стихотворения «Черные очи» поэта Е.П. Гребенки:
Очи черные, очи страстные,
Очи жгучие и прекрасные!
Как люблю я вас! Как боюсь я вас!
Знать, увидел вас я в недобрый час.
Ох, недаром вы глубины темней!
Вижу траур в вас по душе моей,
Вижу пламя в вас я победное:
Сожжено на нем сердце бедное.
Но не грустен я, не печален я,
Утешительна мне судьба моя:
Все, что лучшего в жизни бог дал нам,
В жертву отдал я огневым глазам.
Иван СЕРБИНОВ
Саннивейл