Обзор DVD выпуск 201

Downton Abbey. Season 4. Written and created by Julian Fellowes. 2013. PBS. Blu-Ray. («Аббатство Даунтон». Автор сценария и руководитель проекта – Джулиан Феллоус). 3 диска.

Год назад я писал, что второй сезон «Аббатства Даунтон» оказался слабее первого, а третий – слабее второго. Сейчас, посмотрев четвёртый сезон, я должен сказать, что и второй, и третий, и этот четвёртый сезоны страдают одной и той же болезнью. Джулиан Феллоус и его прекрасные актёры создали выпуклые запоминающиеся характеры, которых мы встречаем как старых знакомых, но сценарию не хватает драматургической насыщенности. Возникают какие-то мелкие завихрения, вроде, например, истории со старым приятелем дворецкого Карсона, истории, которая никуда не ведёт общий сюжет. Временами начинает казаться, что лорд Грэнтэм и всё его семейство, не говоря уже об Изабел Кроли, только тем и заняты, что помогают своим слугам и бывшим слугам, попавшим в трудное положение.

Говоря о слугах, нужно отметить, что в четвёртом сезоне им уделено, по меньшей мере, столько же экранного времени, сколько их господам, а в некоторых сериях – гораздо больше, чем господам. Может быть, от такой диспропорции сериал время от времени теряет объёмность и уплощается до мелкой истории. Это происходит ещё и потому, что события внешнего – большого – мира совершенно не присутствуют в фильмах нынешнего сезона, действие которого разворачивается в 1922 году, но с таким же успехом могло бы и в 1923-м, и 1924-м, и в 1925-м.

По-моему, сезон спасла заключительная серия, в которой авторам удалось собрать в один пучок почти все ниточки мелких сюжетов и при этом подстегнуть наш интерес к основному сюжету, к судьбе центральной фигуры всего сериала – леди Мэри.

 ***

Трансформация выполнена отлично. На последнем диске вы найдёте получасовой документальный фильм, рассказывающий о том, как проходили съёмки 4-й части сериала.

Blue Jasmine. A film by Woody Allen. 2013. Sony Pictures Home Entertainment. Blu-Ray («Грустная Жасмин» – режиссёр Вуди Аллен).

«Грустная Жасмин» – довольно странный для Вуди Аллена фильм. Здесь нет ни одного персонажа, на которого режиссёр смотрел бы с симпатией или хотя бы элементарным сочувствием.

Впрочем, на самом деле в этом фильме всего один персонаж: эта самая грустная Жасмин. Все остальные – её сводная сестра Джинджер, бывший муж сестры Огги, нынешний ухажер сестры, приятель этого ухажера – словно бы изображены в другом масштабе (что совершенно не типично для Аллена). Маленькие фигурки, которые делают свои маленькие дела, испытывают свои маленькие чувства, заботятся о своих маленьких интересах, и режиссёр словно бы смотрит на них сверху вниз. Зрителю с первой же секунды становится понятно, что, по-существу, все они не имеют никакого значения. Они – антураж. Фильм не про них, а про Жасмин. Это крупная женщина из большого мира, и только про неё Вуди Аллену интересно говорить. Кто такая эта Жасмин? Бездушная дамочка, прожившая полжизни на облаке (в дуплексе на Парк-авеню), не желавшая и не желающая интересоваться реальностью. А когда реальность всё же вторгалась в её жизнь, она отстранялась от этой жизни, глотая транквилизаторы и прихлёбывая водку с вермутом. Жасмин как бы понимает, что её муж, финансист Хэл, занимается какими-то жульническими операциями, но как бы и не понимает этого. Она замечает, что Хэл вроде бы флиртует с её подругой, но с лёгкостью соглашается этого не замечать. И только когда Хэл сообщает ей, что намерен её оставить (заверяя, что с ней будет всё в порядке, что он, Хэл, позаботится о ней) – Жасмин в истерическом припадке хватает телефон и звонит в ФБР, чтобы заложить негодяя.

Хэла забирают, и в тюремной камере он кончает с собой. А Жасмин, пытаясь начать жизнь сначала, перебирается к сестре в Сан-Франциско – из многокомнатных апартаментов на Парк-авеню в картонный домик на South Van Ness.

Жасмин, по её словам, вся в долгах, но в Сан-Франциско она летит первым классом. «Это же целое состояние!» – восклицает Джинджер. «Да, точно, состояние», – подтверждает Жасмин. «Так почему же ты летела первым классом?» – спрашивает сестра. В системе мышления Жасмин такой вопрос не имеет смысла, и отвечает она на него, налив себе водки и раздраженно буркнув: «Я не знаю. Я просто прилетела».

А встретив на вечеринке симпатичного ей человека, дипломата, Жасмин, ни секунды не задумываясь, рассказывает ему про себя – и всё, что она рассказывает, чистая фантазия. Она не врёт, а выдаёт желаемое за действительное – конечно, она хочет понравиться, но у неё нет в голове коварного плана: выйти замуж, а потом признаться, поставив мужа перед фактом. Просто она и сама как бы верит этим своим рассказам.

Вуди Аллен заканчивает фильм, оставив Жасмин на скамеечке в парке. Хэл повесился в тюрьме, дипломат узнал о её прошлом, и их отношения распались, сестре она сказала, что выходит замуж за дипломата. Она сидит на скамейке и разговаривает сама с собой. Она по-прежнему живёт в мире фантазий. Печальная Жасмин.

Не очень только понятно, что же хотел сказать Вуди Аллен.

Нарисовать портрет дамы из «высшего общества», которая живёт в придуманном мире? Вряд ли. Эти дамы, может быть, и обитают в своём отдельном от нормальных людей мире, но их мир – не мир фантазий, а мир расчёта. Вуди Аллен же многократно подчёркивает, что его героиня не может – просто не в состоянии – рассчитывать.

Так кто же она? Исключение? То есть перед нами случай психического расстройства? Женщину нужно лечить? Ей нужен доктор? Но при чём здесь тогда мы, зрители?

The Long Day Closes. A film by Terence Davies. 1992. Blu-Ray+DVD. The Criterion Collection. («Конец долгого дня» – режиссёр Теренс Дэвис).

Фильм английского режиссёра Теренса Дэвиса «Конец долгого дня» состоит из множества эпизодов, не связанных между собой единой интригой. Это воспоминания Дэвиса о своём детстве в Ливерпуле. Мать, братья, сёстры, школа, церковь, американские мюзиклы в кинотеатре. Вспышки памяти: мальчик смотрит в окно; в кинотеатре заканчивается сеанс, и толпа выходит на улицу; раздевшись по пояс, брат умывается над раковиной; школьники один за другим подходят к учителю, и он каждого бьёт указкой по рукам. Дождь, дождь, дождь. Облупленная стена. Красивая – и даже шикарная – дверь кинотеатра. Угрюмая улица. Лошадь тащит телегу, груженную какими-то мешками. Медсестра ерошит школьникам волосы: «Вши»…  «Вши…» «Вши…» «Чисто…» «Вши…»

Каждый эпизод сделан с поразительным мастерством: прекрасно написан, тонко сыгран. Каждый кадр изумительно красив. Но почему-то никакого резонанса в душе не вызывает. Может быть, потому, что наши детские воспоминания сформированы совершенно другой реальностью. А может быть, потому, что за многими из этих картинок стоит пробуждающаяся чувственность: интерес юноши-подростка к мужскому телу.

 ***

Фильм прекрасно отреставрирован. На диске вы найдёте также большое интервью, взятое у Теренса Дэвиса непосредственно после окончания работы над этой картиной, плюс современное интервью с продюсером фильма Колином Макэби и художником Кристофером Хобсом. Кроме того, у вас есть возможность посмотреть фильм с закадровым комментарием Теренса Дэвиса и снимавшего эту картину оператора Коултера.

It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World. A film by Stanley Kramer. 1963. Blu-Ray+DVD. The Criterion Collection. («Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» – режиссёр Стэнли Крамер).

В советское время мы не очень много знали про американское кино. И ещё меньше видели. Стэнли Крамеру, однако, повезло (то есть, повезло нам). В разные годы в советский прокат попали то ли четыре, то ли пять его фильмов и, что особенно важно, среди них – «Нюрнбергский процесс» (1961), фильм о том, что человек, живущий в тоталитарном государстве, не освобождён от личной ответственности за свои поступки.

Если «Нюрнбергский процесс» прорвался к нам на последней оттепельной волне, то следующий фильм Стэнли Крамера «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» должен был попасть в советский прокат обязательно. Это фильм о том, как погоня за дармовыми деньгами буквально сводит людей с ума. На протяжении двух с половиной часов несколько человек, случайно узнавших про деньги, украденные и спрятанные неким Гроганом, пытаются обогнать друг друга, чтобы захватить закопанный в парке чемодан.

В Америке фильм имел грандиозный успех, собрав 47, 3 миллиона долларов, что примерно соответствует современным 473 миллионам.

Если мы в Советском Союзе смотрели этот фильм как сатирическую буффонаду, поскольку единственным актёром, которого мы знали был Спенсер Тресси, то для американской публики это была встреча со знакомыми персонажами, за каждым из которых стоял известный им образ. Откуда мы могли знать, что на все более или менее значимые роли Крамер пригласил известнейших комических актёров? И даже крошечные эпизодические роли в этом фильме достались знаменитым мастерам комедии. На один миг в фильме появился сам легендарный Бастер Китон.

И, разумеется, за исключением десятка специалистов по истории американского кино,  мы не могли понять, что почти каждый гэг, почти каждая комическая ситуация – реплики, сколки с известных комедий Мака Сеннета, Бастера Китона, Гарольда Ллойда.

То есть, я хочу сказать, что для нас тогда это была просто эксцентрическая комедия, а всё то, что могло обеспечить фильму глубину и объёмность, совершенно ускользнуло от нас.

***

В 1963 году «Безумный мир» вышел в прокат в 202-х минутной версии, затем фильм самим Стэнли Крамером был сокращён до 162-х минут. Некоторое время обе эти версии имели хождение, пока 162-х минутный вариант не обрёл статус окончательного.

Среди множества дополнительных материалов вы найдёте восстановленный – в меру возможностей, поскольку не все вырезанные куски сохранились – 202-х минутный вариант фильма.

 Михаил ЛЕМХИН