Обзор DVD 182

Heaven’s Gate. A film by Michael Cimino. 1980. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Врата рая» – режиссёр Майкл Чимино). 2 диска.

За тридцать с лишним лет, прошедших со дня выхода в свет и своего феерического провала, картина Майкла Чимино «Врата рая», приобрела, я бы сказал, легендарный статус. Авторский вариант фильма – 216 минут – после недели в одном единственном нью-йоркском кинотеатре был отозван. Без участия Чимино студия урезала ленту до 149 минут, снова выпустила её в прокат и, после повторного провала, окончательно списала в утиль.

Оригинальный негатив 216-минутного варианта не сохранился. Он был изрезан при сокращении картины. Сохранившиеся копии были исцарапаны и давно выцвели. На счастье, были обнаружены материалы цветоделения, проведённого при печати полной версии (YCM color separation masters), и с помощью современных технологий фильм удалось восстановить в первозданном виде.

44 миллиона долларов, истраченных на фильм, списали в убыток. Туда же списали и Майкла Чимино.

За тридцать лет Майкл Чимино сочинил множество сценариев, но ни одна из его серьёзных идей не нашла финансирования. Был даже случай, когда он предлагал ставить картину без гонорара, но и это не прошло. За тридцать три года Чимино в качестве наёмного режиссёра снял четыре коммерческие ленты, которые, впрочем, никакого коммерческого успеха не имели. И это всё.

Почему так получилось? Кто в этом виноват? Злые козни? Сам Чимино, его характер,  стиль его работы?

 

***

Проект, который Чимино предложил студии «Юнайтед Артистс», первоначально назывался «Война в графстве Джонсон». Речь шла о малоизвестном эпизоде американской истории, о попытке Ассоциации животноводов Вайоминга (Wyoming Stock Growers Association) помешать расселению в штате новоприбывающих эмигрантов из Восточной Европы. Заручившись поддержкой конгресса и, кажется, даже президента, «мясные бароны» (как их называли) составили список «разбойников» и «анархистов», то есть, наиболее активных людей из среды эмигрантов, подлежащих уничтожению без суда и следствия. Набрав команду стрелков, «бароны» приступили к планомерному отстрелу эмигрантских активистов, – однако объединившиеся в самодеятельное войско эмигранты сумели остановить и даже окружить наёмников.

Всё это происходит в 1890 году, но Чимино начинает свой рассказ за двадцать лет до того, в 1870 году, и не в Вайоминге (который тогда ещё даже не был американским штатом), а в штате Массачусетс, в Гарварде.

Счастливые, беззаботные, блестящие молодые люди торжественно проходят по городу, слушают напутственную речь одного из профессоров, призывающего своих питомцев помнить, что долг человека с развитым сознанием – помогать тем, кому не случилось учиться в Гарварде и получить образование, которое получили они. За выпускниками с балкона наблюдают их подруги. Молодые люди счастливы, задорны и полны обаяния. Молодые женщины – восхитительны.

Речи произнесены. Играет музыка. Кружатся пары.

«Господи, как ты прекрасна!» – восклицает Джим Аверилл, кружась в вальсе со своей подругой. «Ты тоже!» – отвечает она.

Это пролог.

Прошло 20 лет, постаревший Джим Аверилл (его играет Крис Кристоферсон) теперь федеральный маршал в Вайоминге. Кое-кто иронизирует над ним, что, мол, он, человек состоятельный, и живёт здесь с бедняками не по необходимости, а по своей прихоти. Но, однако, Джим не играет роль благодетеля, а делает то, что он выбрал, то, что подсказывают ему его совесть и сознание.

Он на стороне закона. И значит – не на стороне «мясных баронов». Узнав о планирующейся расправе, он заявляет руководителю Ассоциации, что потребует официального ордера на арест каждого из неугодных эмигрантов. Но на самом-то деле остановить затеянное «баронами» побоище в одиночку он не в состоянии. Тем более, что никто и не думает этих людей арестовывать, их собираются просто убить. Поняв это, Аверилл снимает маршальскую звезду. И всё же он не готов бросить этих людей – ему удаётся убедить, что поодиночке они погибнут, организовать их и даже преподать им основы военной науки.

В результате наёмные стрелки и «мясные бароны» окружены, и лишь вмешательство регулярной армии спасает их, но женщина, которую любит Джим Аверилл, погибает.

1903 год. Эпилог. Ньюпорт, Лонг-Айленд. Постаревший, но по-прежнему стройный Джим Аверилл на своей богатой яхте со своей женой (может быть, с той самой красавицей, с которой он много лет назад кружился в вальсе). Джим смотрит на старую фотографию.  Губы его подрагивают. Слуга приносит поднос с фруктами. Всё вернулось на круги своя.

 

***

Что это за фильм – «Врата рая»? Вестерн? Мелодрама с любовным треугольником: маршал Джим Аверилл, ковбой Ник Чемпион (Кристофер Волкен) и совсем юная мадам местного борделя Элла Ватсон (Изабель Юппер)? Политическая лента с наивным марксистским флёром? Или это три фильма – каждый со своим сюжетом, своим ритмом и своим дыханием, три фильма, которые загадочным образом переплетаются в один, где все три мелодии сливаются в новую, не утрачивая при этом своей самостоятельности?

Если бы можно было так легко дать ответы на все вопросы…

Тут ни сложением, ни умножением не обойдёшься.

«Вы меня спрашиваете про арифметику, а это высшая математика», – сказал когда-то Алексей Герман на пресс-конференции в Сан-Франциско после показа «Лапшина».

Это не оценка. Это констатация факта. Бывают такие фильмы.

 

***

Предлагая свой проект студии «Юнайтен Артистс», Майкл Чимино сделал, разумеется, и бюджетную раскладку: ему – 250 тыс. за сценарий и 500 тыс. за режиссуру, 100 тыс. продюсеру Джоан Карелли, 850 тыс. исполнителю главной роли Крису Кристоферсону и 5 миллионов 800 тыс. на прочие расходы и гонорары. Итого 7, 5 миллиона долларов.

Более реалистические подсчёты дали совсем иную цифру – 11 миллионов 588 тысяч долларов. Тогда же был составлен график: с 2 апреля по 22 июня 1979 года – съёмочный период, 20  июля – черновой монтаж, 4 сентября – окончательный монтаж. Перезапись, поправки, субтитры – к 31 октября. Первый показ был назначен на 2 ноября. Затем – копировальная фабрика, которой потребуется месяц, чтобы напечатать нужное количество копий; договор с нею был заключен, и по этому договору, получив 3 ноября  законченный фильм, фабрика гарантировала выдать готовый тираж к 13 декабря. На 14 декабря была назначена премьера.

Очень быстро стало ясно: цифры цифрами, а траты – тратами. Сначала массовка состояла из ста человек, потом из двухсот, потом – из пятисот. Сотни лошадей, повозок, костюмов, женских шляпок, перчаток, мужских цилиндров, туфель, ковбойских сапог, перевязей, сбруй, сёдел, ремней, пистолетов, ружей. Строительство декораций (1 мил. 85 тыс. вместо запланированных 410 тыс), настоящий, 90-х годов 19 века, паровоз, доставка которого из Денвера обошлась в 150 тысяч долларов (вместо 15 тыс., запланированных бюджетом). Огромное дерево, вокруг которого танцуют выпускники Гарварда – на самом деле несколько сотен профессиональных танцоров – невозможно было привезти целиком, его пришлось распилить на части, а потом собрать и «посадить» там, где было задумано сценарием. И так далее, и так далее, и так далее.

Через шесть дней съёмок Чимино отставал от расписания на пять дней, сняв полторы минуты полезного метража, изведя при этом 60 тысяч футов плёнки и истратив 900 тысяч долларов.

Студийное начальство рвало на себе волосы, отправляло к Чимино – снимавшему в Монтане – разнообразных наблюдателей, советчиков и ревизоров, а он продолжал работать с той же скоростью, делая по 30, 40, 50 (рекорд – 53) дублей каждой сцены.

Принялись читать бумаги – и оказалось, что остановить Чимино не очень-то просто. Договор с ним был составлен так, что лично Майкл Чимино не нёс никакой финансовой ответственности ни за соблюдение бюджета, ни за сроки. После двух первых недель руководство «Юнайтед Артистс» даже обсуждало возможность остановки и прекращения работы над фильмом «Врата рая». Но на этот момент было уже истрачено больше 3 миллионов долларов, и вот так списать их одним махом показалось глупо – режиссёр-то, несомненно, талантливый – и руководство студии решило рискнуть.

Всё это тянулось долго. Чимино выдерживал студийный натиск и продолжал снимать в своём темпе, который стабилизировался на 10 тысячах футов плёнки в день при полутора минутах полезного материала и при стоимости каждого съёмочного дня в 200 тыс. долларов. В какой-то момент один из руководителей студии «Юнайтед Артистс» Стивен Бах (на чью книгу «Final Cut» я опираюсь, рассказывая эту историю) даже вёл переговоры с другим режиссёром в надежде отобрать у Чимино и передать этому другому режиссёру постановку. Но режиссёр – знаменитый и авторитетный мастер – ответил, что не станет браться за такое дело, поскольку Гильдия режиссёров подобной передачи не одобрит.

При этом тот же Стивен Бах свидетельствует, что сам Чимино работал по 18 часов в сутки. На съёмочной площадке у него был полный порядок – «никакого хаоса – ровно наоборот: уравновешенность и постоянное настойчивое стремление достичь идеала». «Атмосфера была спокойная, профессиональная. Операторская группа Вильмоша Жигмонда работала методично и точно, Чимино на площадке был спокоен, собран, быстро принимал решения, актёры были дисциплинированны и подготовлены к каждой сцене».

«Даже лошади вели себя примерно, – продолжает Стивен Бах. – Мой старый знакомый наездник-профессионал Руди Угланд сказал, что ему никогда не доводилось работать с группой, которая была бы лучше организована, чем эта».

Все сроки прошли. Никакой премьеры 14 декабря не состоялось. А когда съёмочный период наконец завершился, в руках Чимино оказалось 1,5 миллиона футов снятой плёнки (при этом 1, 3 миллиона было напечатано). Для тех, кто не связан с кино, поясню – чтобы только просмотреть этот материал, нужно было потратить 200-220 часов. То есть столько же, сколько вам потребуется, чтобы посмотреть 100 фильмов обычной длинны.

26 июня 1980 года, то есть годом позже согласованного срока, Майкл Чимино наконец-то показал на студии смонтированный фильм. Но ни радости, ни даже облегчения никто из руководителей «Юнайтед Артистс» не испытал – это был фильм продолжительностью в 5 часов 25 минут. Правда, перед просмотром Чимино предупредил зрителей: «Фильм длинноват, я хочу его сократить. Окончательный вариант будет на 15 минут короче».

На протяжении следующих пяти месяцев Чимино, просиживая по 16 часов в монтажной, старался вогнать свой замысел в более или менее традиционный размер, пока не довёл его до трёх с половиной часов.

18 ноября 1980 года состоялась премьера, и ещё через два-три дня судьба картины была решена.

Главный удар был, разумеется, нанесён со страниц «Нью-Йорк Таймс»: «Картина «Врата рая» беспомощна до такой степени, что вы можете подумать, будто мистер Чимино продал свою душу дьяволу в обмен на успех «Охотника на оленей», а теперь дьявол явился за добычей». Эту статью, сочинённую Винсеном Канби, цитировали беспрерывно: «Ньюсуик», «Скрин интернэшнл», «Саузлэнд Таймс», цитировало телевидение, цитировали телеграфные агентства. Она открыла травлю.

«Ни тупость, ни бессвязность картины «Врата рая» не должны никого удивлять, поскольку и то и другое просто бросалось в глаза в «Охотнике на оленей», – написал влиятельный левый критик Эндрю Саррис.

Стэнли Кауфман, «Нью Репаблик»: «Не было никаких оснований предполагать, что автор «Охотника на оленей» способен создать оригинальный фильм».

«Филмс ин ревью»: «В те дни, когда вокруг превозносили гений автора «Охотника на оленей», кое-кто из нас отчётливо понимал, какое это дерьмо. Поэтому нам доставляет особенное удовольствие наблюдать, как бывшие поклонники Чимино пытаются сегодня проглотить свои уже произнесённые слова».

Глория Эмерсон, «Нэйшен»: «Каким бы ни был успех «Охотника на оленей»… этот фильм предлагал «неприемлемый взгляд на войну во Вьетнаме».

Полина Кайл, несомненно, была права, сказав, что пресса поджидала Майкла Чимино в засаде. Примерно то же написал и Дэвид Дэнби в журнале «Нью-Йорк»: «Провал картины «Врата рая» вызвал не меньше восторга, чем разочарований».

 

***

Если бы после «Охотника на оленей» Чимино снял нормальный традиционный грамотный фильм, то, как ни щёлкай зубами вся эта свора, ей не во что было бы вцепиться и пустить кровь. Новый фильм можно было бы похвалить, поругать, не заметить – и, в конце концов, забыть.

Но не заметить «Врата рая» было нельзя. Невероятный размах постановки, немыслимые расходы, несоблюдение графика работы, столкновения со студийным начальством – всё это давало постоянный материал для прессы.

То защитники окружающей среды устраивали истерический кипиш, обвиняя Чимино в том, что, пригнав в Монтану тяжёлую технику, он нарушил экологию какого-то болота. То вдруг оказывалось, что режиссёр дурно обращается с массовкой, которая вынуждена проводить целые дни в пыли и на жаре. Общество защиты животных (American Humane Association) сообщило, что, по свидетельству каких-то – естественно, анонимных – членов киногруппы, режиссёр плохо обращается не только с людьми, но и с животными, то бишь с лошадьми, которым приходится падать на полном скаку (словно до Чимино никто не снимал вестернов).

Надо думать, регулярно читая всё это, «доброжелатели» Чимино потирали руки – им оставалось только ждать, терпеливо ждать. И они дождались своего часа.

Фильм был растоптан и уничтожен. А вместе с фильмом – как у «прогрессивных» критиков удачно всё сложилось! – и его автор.

 От редакции

Мы были рады узнать, что недавно вышедшей книге Михаила Лемхина «Вернуться никуда нельзя» присуждён диплом Гильдии кинокритиков и киноведов России.

От всей души поздравляем нашего постоянного автора и желаем ему новых успехов!

Информация о том, где и каким образом можно приобрести книгу Михаила, отмеченную дипломом,  содержится в объявлении на этой странице нашей газеты.

 

Михаил Лемхин