Жванецкий был со мной с детства
Сначала он говорил голосами Карцева и Ильченко с маленькой гибкой пластинки голубого цвета:
– А вы где были, я вас спрашиваю!
– Это полотенце!
– При чём тут полотенце?
– А вы знаете, что Гришку с Мотовиловой застукали на складе?
– Вы не скажете, как пройти на Дерибасовскую?
– А вы сами с откудова будете?
– Я из Москвы… но как пройти на Дерибасовскую?
– Молодой человек, куда вы спешите? По Дерибасовской гуляют постепенно!
Потом появились магнитофоны с гигантскими катушками, с которых уже лился тенорок МихМиха. И это было не хуже, и намного, намного лучше, чем “разрешённые миниатюры для Колонного зала”!
Помню, как сидел дома у Сергея Покатилова и слушал запись, пытаясь продраться сквозь плохое качество звука, и хохотал в голос.
– Все, все, я капитан, я даю команду, чтоб вы знали. И-и-так! Во-первых, спокойно мне, всем стоять! И, во-вторых, а ну-ка мне отдать концы, спокойно всем!
– Почему именно вам?
– Тихо! Ша! Чтоб мухи не было мне слышно!
– Вам слышно?
– Тихо! Отдать концы. Я гово’ю именно тебе. Яша, отдать концы!
– Почему именно я?
– Мы идем в мо’е. Мы отходим от п’ичала.
– Какой отходим? 3ачем весь этот маска’яд? Если мы п’ишли, давайте стоять. Мне это н’явится: то стой, то иди.
– Но мы же па’яход.
– Па’яход-па’яход. Как минимум надо сп’ясить у людей.
Был когда-то такой дизель-поезд – “Кишинёв-Одесса”. Три часа – и ты у моря. Назывался почему-то “пригородный”. Мы всегда шутили, что из столицы в пригород, к морю, идёт пригородный поезд. Одесситы тоже как-то отшучивались. Некоторые мои знакомые говорили, что иногда, если повезёт, можно попасть на “закрытый концерт” МихМиха. Или Жваника. Или Миши. Он ровесник моего папы, но какой же он Михал Михалыч? Миша! Кто-то даже хвастался, что попадал на такой концерт и локти кусал, что не взял с собой магнитофон! Но он пересказывал некоторые шутки! Это было, конечно, в духе “Рабинович напел Карузо”, но это были шутки самого Жванецкого, с пылу- с жару!
И он всегда был такой свой! Как из соседнего дома!
Во второй половине 90-х он приехал к нам в студию “P&P” на интервью. Меня тогда не было, даже не помню, кто с ним беседовал. Студия тогда находилась в цокольном этаже жилого дома, и все, кого мы в ней писали, пытались шутить на эту тему. Когда машина подъехала, Жванецкий посмотрел на слегка обшарпанный дом и весело спросил:
– Вы меня в ЖЭК ведёте?
А потом, много лет спустя, я сказал Андрею Максимову большое спасибо за программу “Дежурный по стране” с Жванецким, которую он вёл. И он, поблагодарив в ответ, заметил, что работать с мэтром очень и очень непросто. Каждая программа давалась нелегко – а мы этого и не замечали. За это отдельное огромное спасибо, Андрей!
Я написал это не в смысле “Я и Жванецкий”, а потому что с возрастом многие вещи забываются, и мне просто хочется вспомнить через год (и ещё через год, и ещё, если ФБ и я останемся в живых), про дорогого нашего Мишу. Он делал эту жизнь ярче, светлее, радостнее и лучше. Светлая память!
За фото спасибо Алексею Канищеву. (с)
Олег Булгак
