Жизнь и смерть Бориса Рыжего

Ходи в петлю, ходи в рай,
Ходи в дедушкин сарай,
Там и пиво, там и мед,
Там и дедушка живет…
Из детской дворовой игры

Жизнь бесполезна и черна.
И в голове дурные мысли,
сперва о смерти — до хрена,
а после заново о жизни.
Борис РЫЖИЙ

Ничто беды не предвещало, только мрачноватые строчки в некоторых стихах. Другой поэт, Евгений Рейн, назвал его самым талантливым поэтом своего поколения, сказал про него: «…последняя фигура в русской поэзии», «…слова просты, а корни глубоки». Борис издал около 350 стихотворений, всего им написано и сохранилось в рукописях гораздо больше.

Он лауреат литературных премий «Антибукер» и «Северная Пальмира». Меня лично очень тронуло вот это:

Я уеду в какой-нибудь северный город,

закурю папиросу, на корточки сев,

буду ласковым другом случайно заколот,

надо мною раcплачется он, протрезвев.

Знаю я на Руси невеселое место,

где веселые люди живут просто так,

попадать туда страшно, уехать – бесчестно,

спирт хлебать для души и молиться во мрак.

Там такие в тайге замурованы реки,

там такой открывается утром простор,

ходят местные бабы, и беглые зеки –

в третью степень возводят любой кругозор.

Ты меня отпусти, я живу еле-еле,

я ничей навсегда, иудей, психопат:

нету черного горя, и черные ели

мне надежное черное горе сулят.

Борис Рыжий родился в Челябинске, а вырос в Екатеринбурге в замечательной дружной семье. Отец – геофизик, профессор, мать – врач. Еще – две старшие сестры. В 17 лет Борис женился на сверстнице, жили счастливо, родили сына. После восьми лет семейной жизни Борис в интервью говорил, что жена Ирина – единственная женщина, которую он любил и будет любить. В 2000 году он окончил аспирантуру и работал младшим научным сотрудником в Институте геофизики. А на 27-м году жизни Борис шагнул в петлю. Что случилось, кто ввел в искушение? Обидно и страшно. Более 2,5 тысячи лет тому назад принц по имени Гаутама из княжества на территории современного Непала счастливо женился в 16 лет на сверстнице, у них родился сын. А в 29 лет принц ночью ушел внезапно из дома, стал отшельником и основал мировую религию (буддизм). Поэт Борис Рыжий сделал другое: ушел в никуда, оставив записку: «Я всех любил». Как написал Франсуа Вийон в своей эпитафии:

Не вздумай осуждать — безумны люди.

Мы ничего не возразим в ответ.

Взглянул и помолись, а Бог рассудит.

(пер. И. Эренбурга).

Иван СЕРБИНОВ
Саннивейл