Зависающий полет

В неуверенном, зыбком полете

Ты над бездной взвился и повис.

Что-то древнее есть в повороте

Мертвых крыльев, подогнутых вниз.

А. Блок

В отличие от аэропланов, геликоптеры действительно могут повисать неподвижно над поверхностью. Судя по фильмам, это случается, когда надо пристрелить кого-нибудь с воздуха.

Небольшая хищная птица пустельга семейства соколиных также зависает в воздухе, высматривая добычу, в отличие от других хищников, делающих плавные круги. В юности, увлекаясь живой природой, я взял из гнезда птенца пустельги и вскормил его в неволе. Я назвал его Кузей в честь старейшего жителя Московского зоопарка, кондора с таким же именем.

Дело было в Казахстане, в экспедиции, за пару месяцев Кузя вырос, одичал и вписался в дикую природу. Хорошую службу сослужили мои соседи по лагерю, они все время учили Кузю летать, подбрасывая его в воздух. Эта неприятная процедура отвадила его от людей, он их избегал. Научившись летать, он подлетал только ко мне за угощением, причем все реже и реже, потом улетел совсем. До того, как нас покинуть, Кузя любил сидеть на радиомачте, а внизу радист Юра бормотал заклинание, вызывая базу:»Я – ​Ульяна, три Николая, прием». Наши позывные были, кажется, УННН.

Из насекомых к зависающему (трепещущему) полету лучше всего приспособлены ночные бабочки бражники. Самый известный из бражников – ​«Мертвая голова», описанный в рассказе Эдгара По «Сфинкс».

Подобно колибри, бражники зависают в воздухе над цветком и пьют нектар. Некоторые крупные виды летают днем, и их путают с колибри.

В детстве летом я жил в деревне, мы снимали жилье. Я интересовался насекомыми, выкармливал гусениц, чтобы они окуклились, а потом стали бабочками. Иногда это удавалось. Однажды я выкармливал гусеницу ивового бражника, толстую и зеленую, с угрожающим рогом сзади. Когда она стала отказываться от еды, я решил, что дело идет к окукливанию, но вышло иначе. Открыв в очередной раз коробочку, я увидел, что из живой еще гусеницы по всему телу выползают довольно крупные белые личинки. Оказалось, что для своего эксперимента я подобрал гусеницу, подвергшуюся нападению так называемого наездника, крылатого насекомого-паразита. Много лет спустя я вспоминал этот случай при просмотре известного многим фильма «Чужой» с Сигурни Уивер.

Конечно, самый красивый пример зависающего полета нам демонстрируют колибри. По приезде в Калифорнию я первым делом прикрепил к оконному стеклу кормушку для колибри. Было интересно наблюдать у зависающих птичек полупрозрачные конусы, образованные чрезвычайно частыми взмахами крыльев.

Птички оказались очень драчливыми, все время отгоняли друг друга. Через год я кормушку снял, решив дармоедок не кормить. На стекло летели брызги сиропа, подоконник был покрыт белым налетом, да и кормушка спорадически падала вниз.

Иван СЕРБИНОВ

Саннивейл