В России нынче все как везде. Что ни возьми у других, здесь и оно есть. Выросло уже поколение людей, не впадающих в шок, увидев за границей прилавки магазинов, что якобы произошло с Высоцким, если верить некоторым из тех, кто после его смерти начал не только описывать его жизнь, но и толковать ее.

Вышедший на днях на экраны фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» российские СМИ оценивают в точном соответствии с современными канонами маркетологии. Пишут, например, что «Высоцкий» оставил «Сумерки» позади», что «Высоцкий» отличился в первый же уикенд». Это – о кассовых сборах. Описывают и «кухню»: засекреченный исполнитель главной роли мучился перед каждой съемкой, в течение четырех часов накладывая сложный «высокотехнологичный» грим. Ну, и так далее.

Не буду врать, я фильм не видел. И особой охоты смотреть его не испытываю. Достаточно того, что прочел о нем.

При жизни каждый человек в большей или меньшей степени окружен людьми, но после смерти количество окружавших может изменяться. У людей обычных, так сказать, это количество остается неизменным, убывая лишь по прошествии времени за счет естественного, увы, процесса. Зато люди известные после завершения земного пути обрастают великим множеством друзей, знакомых и просто современников. Так случилось и с Высоцким.

Есть, правда, один нюанс. Это произошло далеко не сразу. Только когда сменилось руководство страны. Лишь тогда власти повернулись лицом к ушедшему. Высоцкого посмертно ввели в обойму. В 1986 году ему присвоили звание заслуженного артиста РСФСР, а через год – звание лауреата Государственной премии СССР. Это была команда, по которой появилось все – и бронзы звон, и гранита грань. Число друзей стало увеличиваться, ведь для этого уже не нужно было учитывать мнение самого Владимира Семеновича, достаточно было просто заявить, что, мол, вот «Володя мне сказал», а то и «а я Вовке посоветовал».

На шестидесятые годы прошлого века, когда Владимир Высоцкий стал известен как автор и исполнитель песен, пришелся тот период советского «реального социализма», когда он, этот социализм, достиг, по определению кремлевских идеологов, стадии зрелого. Зрелость заключалась в окоченении буквально всех сторон жизни общества и государства. Что и привело, в конечном итоге, к известному исходу. В эти годы окончательно сложились советские мифы о войне, о человеке труда, о советском человеке, и о том, чем он отличается от людей из других стран. Над мифами посмеивались, но, в общем-то, как-то с этим мирились. Жили, одним словом. И вдруг – песни Высоцкого. О штрафных батальонах. Об артиллерии, которая бьет по своим. О работягах. О зэках. Об американских агентах, дискредитировавших и ГУМ, и театр МХАТ. Обо всем.

Эти песни срывали с действительности удобный для всех лак, сквозь который то, что было вокруг, казалось хотя и не совсем похожим на будущее, обещанное партией, но, по крайней мере, как-то оправдывало те жертвы, что были принесены на алтарь социализма. Властям это не нравилось.

И если бы только это. Вспомним Довлатова: он писал, что журналисту в СССР разрешалось «не соответствовать» только в чем-то одном. Но нельзя было одновременно быть беспартийным, талантливым, евреем и пьющим. Все эти пункты у Высоцкого наличествовали. Он был безусловно талантлив. Не состоял в КПСС. О его еврейских корнях упоминается в «Википедии». Что касается последнего, то что там говорить…

Что сейчас знают о Высоцком? Был женат на иностранке. Ездил за границу. Имел «мерседес». Да, вот о наркотиках еще. Представляя его бунтарем, делают чуть ли не диссидентом. А он им не был. Вспомните его песни. Ему было все равно, какая власть на дворе. Он о другом пел. О том, как живут люди. Как они любят, ненавидят. Работают, воруют, ловят преступников. Воюют. Он пел о том, что человеком быть трудно, но все-таки надо делать эту главную работу – всегда оставаться человеком.

К премьере фильма было выпущено пиво с его анонсом на этикетке. С фотографией Высоцкого. Считается, что это нормально.

Интересно, какое название для фильма о себе предпочел бы сам Владимир Семенович? Мне кажется, что «Я не люблю…».