«Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтется…»
Это было без малого 30 лет назад…
История началась с того, что предприимчивый, как ему самому казалось, бизнесмен Хаим, заручившись получением очень серьезного заказа, открыл студию мультфильмов – фирму «Анима» и набрал в нее 40 «русских» художников, среди которых была и моя жена.
Это была еще классическая анимация – целлулоид, заливка…
О компьютерной тогда и не помышляли.
Все были в стране от месяца до года, и все были до неприличия молоды – от 25 до 35…
В недрах студии царила совершенно потрясающая атмосфера – молодая творческая (и не только) энергия бурлила.
Каждый был личностью, и личностью неординарной.
Остроумный, искрящийся весельем Игорь…
Бородатый Саша – автор знаменитого плаката «Кама зман ата бa арец?»…
Тоненькая, с глазами в половину лица Янка…
Деловитый и обстоятельный Дима…
Надька с ее блистательными экспромтами…
Великий перфекционист Андрюша, доводивший заказчиков до исступления своей медлительностью в поисках достоверности.
Как-то представители фирмы, заказавшей рекламный ролик, специально приехали на студию и попросили показать им этого человека.
В его пятисекундной сцене с тремя лихо отплясывающими старушками заказчики обнаружили при покадровом просмотре, что шнурки на старушкиных башмаках дергаются точно в такт их прыжкам…
При обычном просмотре этого никто никогда бы не увидел.
В другой раз клиенты из Министерства просвещения забраковали Андрюшину сцену с вердиктом «чрезмерный эротизм».
Автор, святая душа, добивавшийся жизненной правды, бросился с жаром объяснять гостям, что происходит с грудью козы, танцующей стоя.
Просветители состроили козьи морды и на козью же грудь наложили вето.
Андрюша и сам подпрыгивал, и график колебаний рисовал, и Эллу показывал (она проходила мимо и очень, по своему обыкновению, волновалась, что было заметно невооруженным глазом)…
Несущие свет были непреклонны – грудь закрепить во избежание неконтролируемых и вредных для детской психики колыханий.
Звездным часом студии стало создание секс-триллера для детей 5 – 8 лет «Йелед ба ми аhава» («Ребенок появляется от любви»).
Несложная драматургия получасового мультфильма вскрывает абсолютную непричастность к процессу отряда пернатых и реабилитирует овощные культуры.
Персонажи фильма – в меру придурковатый папа, энергичная мама, их дети – сын лет восьми, пятилетняя дочка и развивающийся в маминых недрах ребенок, застенчивая, но призывно улыбающаяся яйцеклетка и сперматозоиды (много) – веселые и целеустремленные…
В живых диалогах и ярких картинках дети узнают страшную правду во всех ее подробностях.
– Это больно? – встревоженно спрашивает дочка, услышав о леденящих душу деталях проникновенного момента.
– Нет, – игриво откликается маманя, – это даже очень приятно…
Эпоха электронной почты еще не наступила, поэтому все изменения сценария в процессе работы размещались на доске объявлений, содержание которой могло составить честь любой клинике для душевнобольных.
«Эрекция отменяется» – гласила полная драматизма лаконичная записка.
Очень хотелось дописать: «Выражаем самые искренние сожаления в связи с причиненными неудобствами и обманутыми ожиданиями».
«Сперматозоиды меняют цвет» – предупреждало другое сообщение.
На полке у Надькиного стола стояли банки с красками, снабженные наклейками «Сперма-1», «Сперма-2» и «Сперма-3», в связи с чем Надька больше походила не на руководителя группы заливки, а на заведующую станцией искусственного осеменения…
У фильма был большой успех, тысячи экземпляров разошлись в кассетах, а позже он был переведен на CD. Продавался в магазинах долгие годы.
После этого было еще два очень симпатичных фильма – «Библейские истории» и «Большие песни для маленьких».
А потом… Потом фирма начала посвистывать.
Все чаще стали сдвигаться сроки выдачи зарплаты. Две недели, месяц, полтора…
«У Хаима задержка», – говорили на студии.
Мы собрались на день рождения рыжеволосой красавицы Голды, когда даже самым закоренелым оптимистам уже было ясно: полугодовая задержка – это залет…
Веселились напропалую, несмотря ни на что… В половине второго ночи кому-то в голову пришла свежая идея – сыграть в фанты.
Я водил. Фантазия в какой-то момент иссякла, в связи с чем и озвучилось такое задание: «Этому фанту позвонить сейчас Хаиму и сказать железным голосом: «Хаим! Час расплаты настал!»
Это оказался мой фант… Разговор с Хаимом был непродолжителен – по-русски он не понимал.
Еще через месяц он объявил себя банкротом, фирма «Анима» почила в бозе, но она навсегда сохранится в наших сердцах, потому что многие ныне действующие приятельства, дружбы и любови – оттуда, из «Анимы»…
Валерий АЙЗЕНШТЕЙН
