Вспомним, как это было…

«Мы узнавали своих по глазам, по одному движению рук, по неуловимой улыбке… Человек не ощущает себя жертвой, если рядом товарищи, братья…»

Сергей Довлатов, «Компромисс»

Эмиграция из СССР уже стала историей. Дети уезжавших с разрешенными двумя чемоданами и $89 на человека сегодня не представляют себе, какой путь проделали их родители, бабушки и дедушки из страны Советов в Израиль и Америку.

Последние беженцы пересекли границы принявших их стран каких-нибудь 25 лет тому назад, но бурные, драматичные события того времени стираются и блекнут в памяти. Новая жизнь закрутила, не оставив времени на воспоминания.

И все же… это было! Вокзалы с рыдающими родственниками, матрешки и термометры на продажу в перевалочной Италии, восторг от близкой встречи с заветной заграницей и тоска по потерянному, устоявшемуся быту. Кто-то ехал к родственникам и друзьям. Кто-то – в никуда. Оставаться было невозможно! Общая судьба в который раз влекла евреев в неизвестность. Границы страны «победившего социализма» расступились, как Красное море, и пропустили в новую жизнь тех, кто не смирился и не опустил руки.

По ту сторону остались ОВИРы, месткомы-парткомы-жэки, хамы-таможенники… По эту сторону нас встречали, расселяли, помогали, о нас хлопотали люди, о существовании которых мы не знали, пускаясь в путь. До выезда из вытолкавшей нас голыми и нищими географической родины мы оперировали какими-то абстрактными, но звучными словами – ХИАС, община, ДЖУЙКА…, не имея представления, что стоит за этими малопонятными буквосочетаниями. А ведь за каждую выехавшую из соцзоны семью хлопотали реальные, преданные своему делу люди – американцы, израильтяне… Какое дело им было до нас? Кто мы им? Тем ценнее были их усилия.

Кто-то бесплотный, невидимый, незнакомый стоял за нашими спинами, отстаивал наши интересы, вытаскивал из застенков советских диссидентов, платил немалые деньги, писал письма, лоббировал… Мы до сих пор мало или вовсе ничего не знаем о людях, которые во многом определили судьбу нашей эмиграции. Они не безлики. Они живут среди нас. У них есть имена, фамилии, биографии. Они могли бы не тратить свое драгоценное время на незнакомых людей, живущих по другую сторону океана, но они не умели оставаться равнодушными.

Уезжавшие из Чопа, летевшие в Вену, сбегавшие от приторного телевизионного вранья, «справедливого гнева советского народа» в адрес «коварных замыслов мирового империализма» и «оголтелой израильской военщины», уволенные, оболганные, ободранные, как липки, потоки обездоленных «предателей родины» с плачущими детьми и еле волокущими ноги стариками не сомневались, что где-то там, по ту сторону границы, их ждут и им помогут.

Не успев приземлиться, беженцы из «нового Египта» (СССР) попадали в заботливые руки людей, развозивших растерянных эмигрантов по временным квартирам, выдававших пособие на еду, лечивших, записывавших на курсы иврита, вручавших пайки и теплые вещи.

Все это было, но быльем не поросло. Теперь наша очередь помогать и соучаствовать. Вы спросите: кому помогать?  Друг другу, всем нуждающимся в нашем соучастии по тысяче разных причин, старикам, детям… Для этого надо быть в системе, стать частью структуры, называемой «община».

К сожалению, «русские» и американские евреи мало пересекаются. Их разделяют не только языковый барьер, но и культура, менталитет, жизненные истории… Однако не следует упускать из вида, что объединяющих факторов гораздо больше: общая биологическая и духовная генетика, невероятное переплетение судеб, внутренняя энергетика… Наши предки читали одну и ту же Книгу и первыми уверовали в единого Бога. Наших родителей и дедов убивали во время Холокоста, не разбирая, на каком языке они говорили: английском, русском, немецком, идиш или польском…

Здесь, в этой стране, рядом с нами живут американские евреи, сделавшие все,  чтобы наш переезд в эту страну стал возможен и максимально комфортен. Пора нам с ними познакомиться! Ведь мы – одна семья. У нас единые корни.

Хочется лично и поименно поблагодарить тех, кто помогал нам бежать из СССР и начать новую жизнь за океаном. Все евреи мира когда-нибудь должны объединиться. Нужно, наконец, понять, что только неукоснительно соблюдаемый дартаньяновский принцип «Один за всех, все за одного» поможет нам противостоять дикому, бешено растущему антисемитизму, обескураживающему своей безмозглой гнусностью.

В чем корни антисемитизма? Что заставляет человечество во все времена и в самых разных странах так ненавидеть этот маленький, талантливый и безобидный народ? Симптоматическое лечение антисемитизма бесполезно, а причин болезни мы не знаем. Мы видим ветви, а корни скрыты от нас. Пора разобраться, возможно ли противостоять антисемитизму, и, если да, то что именно требуется от каждого из нас?

Политическая корректность часто вынуждает нас называть вещи не своими именами. Мы обтекаемы и монотонны. Мы стесняемся самих себя и постоянно оправдываемся за несовершенные грехи. Евреев активно и открыто ненавидят, а они пытаются доказать ненавистникам, что они хорошие, что они делают научные открытия, пишут умные книги, лечат, учат…  Им вслед улюлюкают и строят рожи, а они продолжают учить, лечить, собирать урожаи. ООН и другие международные организации сурово обличают Израиль за то, что он не дает себя убить, распотрошить и изнасиловать. «Сообщество демократических, политкрректных  стран» виртуозно искажает очевидные факты, называет белое черным, применяет тройные стандарты. Но злопыхатели лают, а караван идет!

Никакие старания евреев не вызывают одобрения и признательности у других народов. Достижения в медицине, науке, high-tech не внушают недругам Израиля ни капли уважения к этой мужественной стране. Каждый человек по отдельности слаб, как бы силен он ни был. Только объединившись, народ становится реальной силой.

Слово «община» для евреев во все времена было очень важным. Сейчас это понятие обесценилось. Невозможно больше отсиживаться по домам и «дружить семьями». Пора идти «в люди», участвовать в совместных проектах, помогать кто чем может «всем миром». Речь не только о деньгах, хотя денежные пожертвования никогда не мешают. Есть много возможностей быть полезными. Достаточно задуматься об интересах наших соседей и уяснить, что именно каждый из нас может сделать, чтобы другим стало веселее, интереснее, безопаснее, богаче и разнообразнее жить. Община – это искомые «сто друзей», которые многократно лучше ста рублей!

Любому человеку необходимо быть нужным, а, значит, помогать. Недаром так популярен библейский тезис: «Если не я за себя, то кто за меня? Но если я только для себя, то зачем я? И если не я, то кто же? И если не сейчас, то когда?»

«Красивые слова», – скажете вы. Кто знает, что именно нужно предпринять, чтобы объединиться? С чего начать? Что такое община? Место, где мы можем покрасоваться друг перед другом успехами или нарядами? Вряд ли…

Действительно, как ощутить себя частью целого, перестать быть отдельно живущей клеткой организма, каплей в океане? Живой организм состоит из клеток, а океан – из капель. Община – это все мы вместе, объединенные общими делами, праздниками, печалями. Без каждого из нас не может быть целостной общины, а мы без общины слабы и беззащитны. Если вокруг единомышленники и братья, то отступает даже такая страшная вещь, как одиночество. Поэтому наша рубрика называется «Знакомьтесь… Вы не одиноки».

Цель этой рубрики – познакомиться с теми, кто имел мужество бороться  за бесправных и униженных советских евреев, кто помог нам эмигрировать и до сих пор тратит время, деньги, силы на отстаивание интересов мирового еврейства.

«Знакомьтесь… Вы не одиноки» – газетная колонка, в которой пойдет речь о необычных, деятельных американцах, боровшихся за свободу советских евреев, сделавших нашу эмиграцию возможной. Многие их биографии похлеще детективных сериалов. Их размышления о жизни глубже абстрактной, теоретической философии. Их вклад в наши судьбы бесценен и конкретен.

Яна БАЛЯСНАЯ