Вспоминая Сахарова

Осенью 1968 года мне дали почитать письмо Андрея Дмитриевича (А.Д.) Сахарова вождям СССР, направленное им весной того года. Среди политических рекомендаций учёного выделялся, наряду с профессиональной рекомендацией физика не проводить больше испытаний ядерного оружия, пагубных для окружающей среды, его призыв к вождям СССР поддержать попытку лидеров Чехословакии реформировать режим, создать «социализм с человеческим лицом», придать ему демократический характер.

21 августа 1968 года советские войска, вместе с армиями сателлитов, оккупировали Чехословакию. Это стало концом надежд на мирное реформирование советской формы социализма. 25 августа, через четыре дня после оккупации, 8 человек провели демонстрацию протеста на Красной площади. Тем самым они оформили существование в СССР диссидентства, не согласного с политикой КПСС. Уже существовало движение борьбы против использования психиатрии против диссидентов. Были известны деятельность и судьба генерала Григоренко, которого за критику военной политики Сталина и сталинизма заточали в психбольницы.

В те годы расцветал самиздат. После первых триумфальных публикаций Солженицына (его «Один день Ивана Денисовича» едва не получил Ленинскую премию – Политбюро успело вмешаться) следующие его книги – «В круге первом», «Раковый корпус» – уже широко читались перепечатанными на папиросной бумаге. Журналы и издательства их не принимали. Писатели рвались к свободе творчества. СССР стоял у позорного столба за судебный приговор Даниэлю и Синявскому, посмевшим опубликовать свои книги под псевдонимами на Западе.

Труднее было бороться властям с песенным словом. На магнитофонах страны крутились бабины с песнями Галича и Кима, насмехавшимися над советским строем. Да и аполитичные Окуджава и Высоцкий были неподцензурны, а значит, неблагонадёжны.

За год до оккупации Чехословакии СССР пережил свой крупнейший внешнеполитический конфуз. Четыре их страны-клиента за 6 дней проиграли войну крошечному, но такому противному коллективной интернационалистской душе Политбюро еврейскому государству. После этого начали поднимать голову униженные советские евреи с невыносимым для властей требованием отпустить их в Израиль. А ведь Сталин наставлял Брежнева в повести одного из этих антисоветских советских писателей Анатолия Гладилина: «Советские люди должны понимать неизбежность своей жизни при коммунизме!» Если кого-то отпустить, то какая уж тут неизбежность! Однако борьба евреев за отъезд, особенно после демонстрации намерения четырнадцати смельчаков угнать из СССР самолёт 15 июня 1970 года, ширилась.

Всей этой пёстрой диссидентской массе, не желавшей мириться с мерзостью советской жизни, требовался формальный лидер, которого не запугаешь, не упрячешь в тюрьму или психушку и даже не вышлешь за границу.

И такой немыслимый лидер, внутренне свободный, защищённый званием академика, трижды Героя Соцтруда, лауреата Сталинской и Ленинской премий, у диссидентов появился. И за границу его было не выслать – знал секреты. Не только знал – он их создавал. И посадить его неловко: как отнесутся к этому другие умники – создатели бомб?

Сахаров именовался отцом советской водородной бомбы. Как и в человеческой популяции, поди пойми, кто там отец, а кто – нет? Академик и нобелевский лауреат по физике (у Сахарова был Нобель только за права человека) Виталий Гинзбург позже утверждал в интервью, что это он отец. Но, конечно, русский Сахаров на роль отца подходил куда лучше.

В круг диссидентов А.Д. вошёл в 1966 году, когда подписал письмо 25 деятелей культуры против реабилитации Сталина. Инстинкт свободы – великое чувство. Пережив его раз, человеку уже трудно от него отказаться. А.Д. начал с подписи коллективного письма, а потом стал заступаться за невинно арестованных, за помещённых в психушку инакомыслящих.

В СССР неожиданно возник второй центр власти. Если не реальной, то по крайней мере моральной. Милиционер уже не удивлялся, когда, помытарив простую гражданку, слышал от неё угрозу: «Сахарову пожалуюсь».

Советский диссидентский мир, не такой уж маленький, в А.Д. души не чаял. Когда 21 мая 1971 года академику исполнялось 50 лет, были изготовлены сотни фото А.Д., и в интеллигентских домах в книжных шкафах рядом с изображением Хемингуэя в толстом свитере появился образ Сахарова. Я слышал от людей, общавшихся с А.Д., восторженные отзывы о нём. Максим Франк-Каменецкий, сын физика – коллеги Сахарова по созданию ядерного оружия и сам доктор наук и профессор, когда при мне кто-то заметил, что идеальных людей нет, решительно возразил: «Есть. Сахаров».

Всё же Политбюро от Сахарова избавилось. В последние дни 1979 года советские войска по глупости вождей оккупировали Афганистан. Сахаров заявил протест. Политбюро воспользовалось случаем войны и в первые дни 1980 года выслало А.Д. в Горький, оправдывая тем подходящее название для места ссылки. В фильме Якович Сахаров в Горьком внешне сильно отличается от себя московского. Появились следы депрессии. Изоляция активного лидера диссидентства была тяжела для него. За почти 7 лет ссылки Сахаров провёл 6 голодовок протеста.

В те же годы моя семья находилась в «отказе». Мы с женой Аней провели за это время 3 голодовки протеста. Такое дружное голодание в унисон с академиком имеет объяснение. В ту пору была популярна книга голодаря Пола Брэгга о пользе лечебного голодания. Подкованный теоретически, ты, голодая, выражал протест властям и в то же время не гробил бесповоротно своё здоровье.

Конечно, голодать, а одна моя голодовка была продолжительной, – дело чрезвычайно противное. В какой-то момент сил не хватает ни на что, даже смотреть на экран ТВ.

В каких-то голодовках Сахарова участвовала и его вторая жена Е.Г. Боннер. Первая жена умерла в додиссидентском для А.Д. 1969 году. Поводы для голодовок А.Д. избирал минорные: разрешение для Боннер на поездку за границу на лечение или разрешение для невесты сына Боннер уехать в Америку к жениху. Успехи в этих голодовках оправдывали их смысл. Глобальное и потому невыполнимое требование, скажем, свобода политзаключённым, предусматривало бы голодание А.Д. до смерти.

16 декабря 1986 года генсек Горбачёв разрешил А.Д. и его жене вернуться в Москву. Последние кадры фильма показывают одно из 8 выступлений А.Д. на сессии Верховного Совета СССР. А также его похороны. Очевидно, Сахаров, а также многие другие видели его следующим главой свободного СССР или России.

Почему надежды на успешное руководство Сахаровым его страны были, я думаю, тщетными? Я вижу три причины.

Первая – успешное руководство Россией невозможно в принципе. Государство это существует с 862 года, со времени воцарения в Новгороде или в Ладоге полумифического Рюрика, или с 882 года, когда его родственник и регент при сыне Вещий Олег захватил Киев и объединил под своей властью восточных славян. С тех давних пор лишь двоих правителей Руси можно считать разумными и гуманными правителями: императора Димитрия (он же Лжедмитрий I), правившего с 1605-го по 1606 год, и Александра II, царствовавшего в 1855–1881 годы. Оба достойных правителя вызывали дикую ненависть подданных, и обоих неблагодарные подданные убили. Димитрия – со второй или с третьей попытки, если первой зачесть покушение в Угличе – царская версия его происхождения полностью не отвергнута. Александра II – так с девятой попытки.

Наверняка и А.Д., возглавь он государство, вскоре начал бы вызывать ненависть. Поскольку человеком он был не жестоким. А на Руси отношение к правителям строится по формуле, известной из российской семейной жизни: «Бьёт – значит любит». И наоборот.

Вторая: А.Д. не был прирождённым руководителем, никем не командовал, не имел ни опыта, ни сноровки в этом деле. Взгляды его были идиллические, с реальным миром расходившиеся. В программной работе «Мир через полвека» А.Д. писал: «Я считаю особенно важным преодоление распада мира на антагонистические группы государств, процесс сближения (конвергенции) социалистической и капиталистической систем…» В своём старом эссе я возражал: «Это как брак покойника и живого». А в работе «Тревога и надежда» А.Д. мечтал: «Очень большой должна быть роль международных организаций — ООН, ЮНЕСКО и других, в которых я хотел бы видеть зачаток мирового правительства…» Отдать власть в мире коррумпированным международным бюрократам из третьего мира? Такая вот ядерная физика.

И главное: кто же пустил бы А.Д. во главу России? Его бы по дороге убили.

Так его, надо полагать, и убили.

В розовый период либерализации Горбачёва КГБ готовилось взять власть, используя как мостик к тому алкоголика из первых секретарей обкомов Ельцина, создавшего позже коррупционную систему экономики России. И диссидент из академиков им явно мешал. С чего вдруг здоровый мужчина 68 лет вернулся домой, лёг и просто так умер?

Бывший мэр Ленинграда Анатолий Собчак, сам претендент в лидеры России, загадочно покинувший наш мир в 62 года, и бывший политзэк и создатель правозащитного фонда «Гласность» Сергей Григорьянц утверждали, что Сахарова убили. В политическом мире России не подозрительных смертей не бывает.

В СССР правили две террористические организации: компартия и КГБ. Партия проводила отстрел руководства «органов»: Ягоды в 1938 году, Ежова в 1940 году. В 1953 году глава «органов» Берия организовал убийство Сталина и почти взял власть. Но вовремя не расстрелял руководство партии. Партия напряглась и с помощью военных убила Берию. А также его подручных.

Реформы Горбачёва уничтожили влияние партии, и возросла роль «органов». Некому стало их отстреливать.

На какое-то время работа наёмного убийцы стала в России одной из наиболее востребованных – как в экономике, так и в политике. Политические убийства несогласных, а то и просто неудобных стали обыденными. По масштабам тут выделилась «Катынь-2» – гибель 10 апреля 2010 года польского самолёта с 96 её руководителями на борту, включая президента Польши Леха Качиньского. Они летели в Россию на траурные мероприятия по случаю 70-й годовщины Катынского расстрела. Поразительная самоуверенность поляков – вручить свои жизни организации со столь зловещей репутацией… В следующие годы лексикон народов мира обогатился мрачным международным словом «Новичок».

Эту тенденцию вовремя почувствовал его создатель Владимир Буковский, самая крупная личность в российском диссидентском движении. Родина продержала своего великого сына в тюрьмах и на принудительном «лечении» в общей сложности 12 лет. В 1976 году СССР облетела частушка: «Обменяли хулигана на Луиса Корвалана…» Буковский по обмену покинул заключение и СССР и приземлился в Англии, в Кембридже. Блестящий литератор, он опубликовал там несколько замечательных книг.

В апреле 1991 года Буковский впервые после своего «обмена» посетил СССР, но участвовать в первых выборах президента России в июне того года не стал. Он понимал, что у КГБ достаточно методов не допустить на этот пост ненавистного им кандидата. И шансов добежать живым до успешного финиша у него нет.

Похоже, пребывание в зоне и в местах принудительного «лечения» готовят к будням российской политической жизни лучше, чем залы заседаний Академии наук и сверхсекретные полигоны.

 Двухтомник «Поиски смыслов». 136 избранных эссе, написанных с 2015-го по 2019 годы. $40 в США, 100 шекелей в Израиле. Имейл для заказа: gmgulko@gmail.com. По этому же имейлу можно заказать и другие книги Бориса Гулько.

Борис ГУЛЬКО