Время и Смерть
В «Конармии» Бабеля есть короткий очерк «Кладбище в Козине»: «Кладбище в еврейском местечке. Ассирия и таинственное тление Востока на поросших бурьяном волынских полях.
Обточенные серые камни с трехсотлетними письменами. Грубое тиснение горельефов, высеченных на граните. Изображение рыбы и овцы над мертвой человеческой головой. Изображения раввинов в меховых шапках. Раввины подпоясаны ремнем на узких чреслах. Под безглазыми лицами волнистая каменная линия завитых бород. В стороне, под дубом, размозженным молнией, стоит склеп рабби Азриила, убитого казаками Богдана Хмельницкого. Четыре поколения лежат в этой усыпальнице, нищей, как жилище водоноса, и скрижали, зазеленевшие скрижали, поют о них молитвой бедуина: . . .»
“Азриил, сын Анания, уста Еговы.
Илия, сын Азриила, мозг, вступивший в единоборство с забвением.
Вольф, сын Илии, принц, похищенный у Торы на девятнадцатой весне.
Иуда, сын Вольфа, раввин краковский и пражский.
О смерть, о корыстолюбец, о жадный вор, отчего ты не пожалел нас, хотя бы однажды?”
Я удивлялся: почему так завораживает этот текст? Сейчас думаю: в нём дышит время – таинственная инстанция, составляющая вместе с пространством и материей мироздание. Оно отпускает часть себя на нашу жизнь.
Мудрецы пытались определить время. У Платона оно – «движущееся подобие вечности». У Аристотеля – «мера движения». В этой динамике для нас находится место.
Ньютон, чтобы определить время, ввёл дополнительный термин: абсолютное время. Оно течёт совершенно равномерно и не имеет ни начала, ни конца. Для него мы безразличны.
А если время не абсолютно? Квантовая механика утверждает, что время существует, покуда есть наблюдатель. Нет наблюдателя – нет времени.
Спросим свидетеля. Он знает – как течёт время. Мой добрый знакомый, врач-гастроэнтеролог, говорил мне об ответственной процедуре колоноскопии: она требует от доктора предельной концентрации. Кажется – время останавливается. А завершил её и посмотрел на часы – истекли всего-то две минуты.
Почему и как время влияет на нас – загадочная материя. В прошедшие два года наш мир покинули два незаурядных человека. Абрам Иосифович Хасин был международным мастером по шахматам, моим первым наставником. В 19 лет под Сталинградом он был миномётчиком, Хасин потерял обе ноги ниже колен. Запомнился скрип советских протезов, когда Хасин шествовал по коридорам московского шахматного клуба.
Хасин перебрался в сытый немецкий город Эссен. Немецкие протезы облегчили ему жизнь. Пару лет назад Абрам позвонил мне с какой-то пустячной просьбой. Удивился, что я забросил шахматы и сообщил, что посещает местный шахматный клуб и даже играет иногда за его команду. Время не было властно над ним. Хасин умер, не дожив неделю до 99-го дня рождения. Я остался в недоумении: нужны ли человеку ноги, если без них можно успешно «проходить» чуть не целый век.
Яков Исаевич Нейштадт был на полгода младше Хасина, всё того же несчастливого 1923 года рождения. Во время войны – командир пехотного взвода. Это значило в среднем – три дня жизни. Если не повезёт. А повезло и ранен – после госпиталя отсчёт по-новой. Якова ранили дважды, и он вернулся с войны.
Нейштадт был прекрасным шахматным литератором. В годы моего «отказа» предложил мне быть спец-редактором одной из его книг, что в ту пору было смелым вызовом системе. Так книга и вышла с моим именем в аннотации. Нейштадт умер в Беер-Шеве в возрасте 99 лет. Ранения и 4 года в окопах не отозвались на времени его жизни.
Так почему время течёт для всех по-разному? Когда-то я прочёл рассказ какого-то американца про мальчика, на которого не влияло время. Ему было десять лет. Все старели, а он – нет. Мальчик находил бездетную пару, и селился у них. Когда становилось неприличным не стареть, мальчик уходил в другой город и находил там иную бездетную пару.
Получается, что время – это мера жизни. Может ли человек исчерпать её до дна? Вот что сказано про нашего праотца: «дни лет жизни Авраама, которые он прожил, – сто семьдесят пять лет. И скончался Авраам, и умер в старости доброй, престарелый и сытый днями, и приобщен был к народу своему» (Брейшит 25:7-8). Днями жизни можно насытиться!
Христианская мистика рассказывает о существовании в трансцендентности бессмертного человека – «Вечного жида». Остап Бендер в «Золотом телёнке» пытался опровергнуть эту легенду, описав встречу Вечного жида с петлюровцами:
— Молчи, жидовская морда! — радостно закричал чубатый атаман. — Рубай его, хлопцы-молодцы!
И вечного странника не стало.
Однако история про Вечного жида, я думаю, правдива. Хотя и про петлюровцев, современников Ильфа и Петрова, тоже.
Только Вечный жид – это не человек, а народ. Народы – организмы, как и люди. Все они стареют и умирают. За одним исключением – Вечного Жида. Он (мы) – как тот десятилетний мальчик из рассказа.
В годы моего раннего детства принято было чистить обувь. В общественных местах – на вокзалах, в холлах гостиниц сидели на низких стульчиках люди южной наружности со щётками и набором вакс и чистили людям обувь. Мне рассказали, что это были помянутые Бабелем ассирийцы. Какое-то их количество жило на Кавказе.
И это народ, который создал первую в истории империю! Который в 722 до н. э. завоевал Израильское царство и развеял по миру 10 наших колен. Последний раз я видел упоминание об ассирийцах в 2003 году, когда США собирались смести Саддама Хусейна. Делегация остатков древних народов – запомнились ещё халдеи, прибыли тогда в Вашингтон с просьбой пощадить Ирак. Все они давно уже были христианами. Неизбежный ИГИЛ – если исчезнет власть, вырежет их. Делегацию не приняли. Пришёл ИГИЛ. Боюсь, что христиан вырезали.
Исчезают и более молодые народы. Европейцы тяжко трудятся, претворяя в жизнь предсказание Освальда Шпенглера из его классического труда начала ХХ века «Закат Европы». Сейчас в европейских странах происходит демографическое вырождение – около 1,5 ребёнка на женщину. Число коренных европейцев будет продолжать падать. Континент заселяют мусульмане с Ближнего Востока и из Африки. Pew Research сообщил, что «число мусульман в Европе выросло с 29,6 миллиона в 1990 году до 44,1 миллиона в 2010 году». По прогнозам, к 2030 году мусульманское население Европы превысит 58 миллионов человек.
В 2008 году американцы избрали президентом чернокожего мусульманина Обаму. Это был знак, что Америка стала терять свою иудео-христианскую идентичность. Обама провозгласил, что США более не христианская страна, а одна из крупнейших мусульманских. «Подставной президент» Байден и его администрация, величаемая «третьей Обамы», открыли южную границу США и за 3 года своего правления запустили в страну от 8 до 10 млн нелегальных эмигрантов. Недавно взбунтовался штат Техас, отказавшийся участвовать в этой стратегии замены населения страны. Байденовская администрация пригрозила принять силовые санкции, но за Техас вступились ещё 25 штатов. Ситуация стала напоминать ту, что была перед гражданской войной 1861–65 годов.
Израиль остался единственной в цивилизованном мире нацией со здоровой демографией, предотвращающий при этом по мере сил нежелательную иммиграцию.
Влияние времени на нас не одностороннее – и мы влияем на него. Люди могут превратить время в подлое и жалкое, могут в трагическое, а то и в героическое.
Время первых 20-ти лет Израиля было героическим. Сын и внук Черчилля книгу о Шестидневной войне начинают соображениями, что англичане, возможно, происходят из 10 потерянных колен Израилевых. Когда гордый брит набивается вам в родственники – это о чём-то говорит!
Затем героизм с израильтян стал слетать – как конфетти с новогодней ёлки. Ловкие портные Рабин и Перес уговорили израильтян примерить новое платье: «Мы устали побеждать» – как назвал его, обращаясь к своему «партнёру по миру» Арафату неожиданно ставший главным национальным героем еврейского народа премьер-министр Рабин. За договор с Арафатом его именем обозвали в Израиле всё, поддающееся наименованию; его «уроки» много лет изучали все школьники страны. Англичане проситься к нам в родственники перестали. Догадываюсь, их отпугнули «жертвы мира», как Рабин и Перес назвали 1-2 тыс. убитых евреев и около 10 тыс. покалеченных нашими «партнёрами по миру».
Подлость времени «мирного процесса» усугубила подлость времени «размежевания», когда примерно 10 тыс. из лучших израильтян – замечательных фермеров Гуш-Катифа и поселенцев северного Шомрона были выкинуты правительством Израиля из их домов. Оценку этого времени могу засвидетельствовать: с миссией от нашей американской синагоги мы объехали за полгода до разрушения Гуш-Катифа все его поселения. Это был рай земной. Ещё через год я участвовал в командном первенстве мира по шахматам в Беэр-Шеве. В нашей гостинице ютились выселенцы из Газы – преданные своей страной и потерянные.
Уже почти 5 лет, как мы постоянно живём в Израиле. Я нашёл его народ разобщённым. С одной стороны – руководство армии и спецслужб, полвека не выигрывающие войн; юридическая гильдия, лидеры которой считают себя уполномоченными неизвестно кем управлять страной; работники медиа, продажные, как впрочем везде в мире. Ещё есть глупцы, доверяющие медиа. С другой стороны почти все остальные.
С начала 2023 года, победив на выборах, пытались править эти «остальные». Проигравшие устроили бунт. Они требовали власти себе, иначе грозились разрушить страну. В воздухе запахло военным переворотом. Время становилось всё подлее и подлее.
Но тут случилось 7/10. И время моментально превратилось в трагическое. Не совсем ясно – почему. За время «мирного процесса» «жертв мира» Осло было больше, чем сейчас. Однако тогда народ покорно сносил их.
В армию к началу войны прибыли 130% призванных. Вот история одного из них.
Семья Йегошуа и Марины Сокол – обычная в своей исключительности. Они – среди создателей поселения Карней-Шомрон на холмах Шомрона. Преодолевали трудности, растили детей. Йегошуа – значительный физик, работал в CERN – крупнейшей в мире лаборатории физики высоких энергий. Марина сменила денежную работу в хайтеке на более важную по её мнению – школьного учителя математики. Все их дети, кто успел – как и отец доктора наук. Один из младших – Израиль, не успел . . .
Израиль, был нашим соседом, ходил с нами в одну синагогу. Мы живём недалеко от Еврейского университета, в котором Израиль учился на втором курсе факультета физики. До этого 3 года служил в армии. Немолодые люди вроде меня свысока относятся к незрелой молодёжи. Израиль был зрелым. В нём ясно ощущалась незаурядная личность.
После 7/10 Израиль Сокол немедленно прибыл в армию, хотя как недавно отслуживший был не обязан. Там мог оставаться вне сектора Газы – внутрь шли по согласию. 23.01.2024 Израиль Сокол погиб среди 21 израильского военнослужащего во время неудачной операции в Газе.
Когда вы видите фото погибших в Газе наших парней, поражает значительность их лиц. Как-то сразу ощущаешь, что это лучшие люди поколения, что наш народ теряет лучших из лучших.
Отсидев шиву – неделю оплакивания, клан Сокол – родители Израиля, его братья и сёстры, племянники и племянницы, их друзья поднялись на Хар Хабаит – Храмовую гору. Долг всех евреев бороться за землю Израиля. А Хар Хабаит – самая святая её часть. Подъём на неё, утренняя молитва там – единственный пока способ заявить права на неё.
А что же с отсутствовавшим Израилем? В молитве, ежедневно произносимой евреями трижды, мы благословляем Всевышнего, «возвращающего мёртвых к жизни».
Здесь остановлюсь. – Реинкарнация – это иная материя.
Двухтомник «Поиски смыслов». 136 избранных эссе, написанных с 2015 по 2019 годы.
$40 в США, 100 шекелей в Израиле. Е-мейл для заказа: gmgulko@gmail.com
По этому же е-мейлу можно заказать и другие книги Бориса Гулько
Борис Гулько