В библиотеке

Наверное, все дело в том, что книги крадут обычно те, кто умеет читать. Это мгновенно делает треть человечества невиновной. И еще: книги в основном крадут так называемые интеллигенты.

Каким лицемерием надо обладать, чтобы заявить: «Книга – лучший подарок!» Почему? Во-первых, это обычно дешевле, чем колье от «Картье», но дороже, чем, допустим, килограмм конфет «Сонячный веночок». Во-вторых, создает впечатление интеллигентности. И в-третьих, и это самое важное, дает возможность украсть ее обратно. Хотя в простонародье это называется почему-то «Дай почитать!».

И где в этом предложении из двух слов спрятан термин «вернуть»? Любой начинающий адвокат это сразу отметит. Деньги тоже не возвращают, но никто же не просит: «Дай поносить пятьсот долларов до вторника». Нет, все говорят: «Займи!» И все равно не отдают.

Ну, казалось бы, прочитал, кинул на стол, а дальше что? Зачем она в хозяйстве, прочитанная?

Прав был кот Матроскин из известного мультика о Простоквашино, когда предлагал собаку Шарика продать и купить корову. Все равно от него никакой пользы.

Как-то по случаю побывал в квартире одного профессора. Обратил внимание на чудесное четверостишие, которое было написано на плакатике, висевшем на плотно набитом подписными изданиями книжном шкафу:

 

Не шарь по полкам жадным взглядом,

Ты книгу не получишь на дом,

Ведь только круглый идиот

Знакомым книги раздает.

 

Более философское изречение увидел в другом доме. И тоже в квартире профессора медицины: «Книги на дом не выдаются, ибо получены аналогичным путем».

Конечно, при наличии шарма и машины можно было бы попытаться заслужить благосклонность продавщицы в книжном магазине. А иначе – ходи в библиотеку. Я и ходил. Сначала в школьную.

На мой запрос, а это где-то в девятом классе, о наличии книги «Мадам Бовари» мне было сказано, что мне это еще рано. И мой классный руководитель будет знать о моем вкусе. И куда смотрят родители? Да, и кстати, а кто это мне порекомендовал?

В ответ я записался в районную. Зачем, заполняя анкету, в графе «национальность» я написал «украинец», хотя был совсем наоборот, до сих пор не понимаю. Думаю, это была генетическая предосторожность. Хотя к тому времени я уже в общем знал, как готовилась Варфоломеевская ночь.

В этой библиотеке уже никто не спрашивал, почему из многотомного издания произведений Оноре де Бальзака я выбрал сразу том за номером 21, «Озорные рассказы». Библиотекари понимали, что это возрастное. Женится – и все пройдет.

Выбор книг в районной библиотеке был намного шире, чем в школьной. К научной фантастике я приклеился именно там. А также к литературе на военные темы. Помню, какое впечатление произвела на меня книга Л. Раковского «Генералиссимус Суворов».

Я не собирался быть военным, но подготовка Суворова к военной службе в чем-то меня привлекла. В частности, ежедневное обливание холодной водой из ведра. В любых условиях. Это значит голый и на свежем воздухе.

Попробовал это раз не в Альпах, на морозе, а в нашей коммунальной бане. Распарившись под душем, я вылил себе на голову полную шайку ледяной воды. Ощущение? Неописуемое.

Еще один эксперимент по следам великого полководца я проделал на нашей местной речке-зачуханке. Попробовал плыть, держа перед глазами раскрытую книгу. А.В. Суворов в детстве это делал. Идиотизм наказуем. Я полностью откашлялся только через полтора часа.

А еще в этой библиотеке была большая подборка книг о путешествиях, географических открытиях и археологических находках. С каким интересом я поглощал книги об Александре Потаниной, Василии Григоровиче-Барском, Кювье, Кусто, Пикаре, Алене Бомбаре, Стенли… На футбол во дворе совсем не оставалось времени. Уроки? Какие уроки? Они-то при чем?

О Шекспире я знал, что он был. Но не читал, так как историю Ромео и Джульетты знал с детского сада в пересказе дворника. Тем более, это все в стихах. Стихи – это Агния Барто и Маршак. «Идет бычок шатается, вздыхает на ходу…» Разве это идет в сравнение с «Вратарем республики» Льва Кассиля?

Конечно, пришло время, когда понадобились стихи. Почему понадобились? А там все то, что думаешь выразить, а не можешь. А проза – это не для нее, единственной. Проза – это все остальные.

Районной библиотеки уже не хватало. Потянуло на городскую. Там было все. Вот что хочешь, там было! Проверил на себе. Заказал «Люди джаза» Дана Моргенстерна. Пожалуйста. Но только в читалке. Книга американская. А на дворе – расцвет советской власти.

Как и большинство, я всегда считал, что в библиотеку приходят или читать, или заказать на дом книги. Оказалось, что далеко не всегда. Это уже в этой стране. На улице август. Вернее, погода как в августе. Но тянется с мая. Спастись от полуденной жары можно либо в магазине, либо в библиотеке. Можно и дома, если не волнует, какой будет счет за электричество. Ну, это если кондиционер работает почти круглые сутки.

Покрутившись в магазине и перечитав практически все ценники и наклейки, снова выхожу в жару. Еще надо ждать где-то часа четыре, пока зайдет солнце и раскаленная крыша начнет остывать. Есть два варианта: первый – пойти в поликлинику и посидеть там в холодке. Можно, но очень депрессивно. А вот второй вариант, пойти в библиотеку, вроде бы лучше.

Парковка перед библиотекой забита. Наверное, конференция какая-то. В зале свободных мест практически нет. Но зато полным-полно маленьких детей и совсем грудничков. Дети святости библиотеки не признают, жаждут физической активности. Но молодые мамы их в конце концов уговаривают не кричать, и дети разговаривают шепотом. Шепот без напряжения слышен на парковке.

Я нахожу место на каком-то диванчике и утыкаюсь в первую попавшуюся взятую с полки книгу. Первая попавшаяся книга оказывается пособием по подготовке к сдаче экзамена по бухгалтерскому учету. Немедленно погружаюсь в легкую дремоту. Нa большее не хватает: прямо за шиворот из-под потолка дует ледяной поток воздуха. А я еще думал: а почему это место не занято?

Расхаживая по читальному залу, чтобы не окоченеть, вижу, что многие просто дремлют в своих креслах без всяких книг. Немало явно бездомных, которые, со своими рюкзаками и некоторые даже с тележками, слоняются вокруг и вдоль книжных полок. Конечно, не все понимают, что библиотека – это не автовокзал или «Макдоналдс». Я имею в виду разговоры по телефону.

Ну вот откуда это неистребимое желание, чтобы все не просто слушали что говорят, но и что отвечают? Телефон ставят на спикер, и мы все, скажем, слышим, как она раздраженно выговаривает ему за все хорошее. Смысл разговора непонятен, так как это все ведется на языке коренных народов. И никакой реакции со стороны как посетителей, так и персонала.

Я, чтобы убить время, завожу разговор со знакомой библиотекаршей. Она на мой вопрос, мол, а где же тишина, сначала просто закатывает глаза к потолку. А потом отвечает:

– Они же от жары спасаются. Они сюда не читать пришли.

– Так другие же не могут сосредоточиться и читать. Ну, я еще понимаю женщин с детьми. Но эти оглоеды! Им же на всех наплевать!

Она с улыбкой смотрит на меня и говорит:

– Только не говорите, что вы впервые это заметили.

Чтобы отвлечься от темы, я прошу заказать книгу, которой, я уверен, у них нет. Правильно, у них нет. Я вздыхаю с облегчением: мол, показал свой интеллект. Но оказалось, что рано. Буквально через несколько минут мне сообщают, что эта книга будет заказана для меня в Британской библиотеке. Прибудет где-то недели через две. И платить мне ничего не надо. А, ну да, никакого продления. Две недели на прочтение – и надо вернуть. Согласен я на такие условия? Я согласен.

А потом снова хожу вдоль книжных полок и, подражая некоторым посетителям, просто сажусь на пол, прислонившись к одной из полок. Беру первую попавшуюся книгу над головой. И возвращаюсь в реальность, когда мне сообщают, что через пятнадцать минут библиотека закрывается. А я как раз читаю «Как важно быть серьезным» Оскара Уайлда. А книга – это сборник его пьес.

И действительно, через десять дней мне сообщают, что книга из Британской библиотеки уже здесь. И мне надо поторопиться, так как всего лишь две недели на прочтение.

И вот эта книга у меня дома. Hakylut’s Collection Of The Early Voyages, Travels And Discoveries Of The English Nation. Издание 1809 года. Я проглядываю книгу и понимаю, что читать мне ее будет сложно. Но разве это важно? Знал бы я о существовании этой книги, видел бы ее, если бы не библиотека? Дело не в чтении. Важнее всего периодически оценивать уровень собственной безграмотности. И что этому может помочь лучше, чем посещение библиотеки? Вот просто видеть ряды книг, о которых даже не слыхал. Просто окинуть взглядом это богатство. А читать? Это уже если время найдется.

А лучше всего это выразил сэр Уинстон Черчилль.

«“Что мне делать со всеми моими книгами?” – прозвучал вопрос. И ответ “Прочти их” отрезвил вопрошающего. Но если ты не можешь прочесть их, в любом случае возьми их в руки, погладь их. Загляни в них. Позволь им раскрыться там, где они сами захотят. Начни читать с первого же предложения, на котором задержится взгляд. Переверни страницу. Отправься в путешествие за открытиями, бросая лот в неизведанных морях. Поставь их на полку своими руками. Расставь их по собственной схеме, чтобы ты по меньшей мере знал, где они, даже если не знаешь, что в них. Если они не могут быть твоими друзьями, позволь им хотя бы стать твоими знакомыми».

Churchill, Hobbies. Thoughts, 219; позднее переиздано в виде отдельной книги под заголовком Painting as a Pastime, 1932.

Alveg Spaug©2024