Утраченные совесть и Леонардо

И не афера тут главное, хотя авторы фильма хотят уверить зрителя, что именно она – центральный персонаж. Нет. Афера – только средство, включенный пограничниками прожектор, который прежде высвечивал перебежчиков, а нынче показал, что границ нет. Всё можно всем. Вопрос цены. И если вы до сих пор не проданы, то только потому, что никто вас не покупал. Честь, совесть, стыд, репутация – всё сдвигается в сторону, когда на табло вспыхивает хорошая цифра – например, 450 миллионов долларов, как показано в фильме. И глава аукционного дома Кристис в Нью-Йорке склоняется после торгов к микрофону и жестко говорит в зал, что имя и география покупателя не разглашается. «Гуд бай», – интонирует он так повелительно, что все участники торгов послушно встают со своих стульчиков и покорным стадом покидают зал.

Фильм посвящен истории купли-продажи одной картины якобы Леонардо да Винчи.

Большое количество редких колоритных говорящих голов дает показания о своем участии в этой странной истории. История простая: Один коллекционер увидел на экране компьютера картинку, выставленную в Новом Орлеане на аукцион. Старую, плохую, поцарапанную. Что-то привлекло внимание, и он позвонил Второму. Второй сказал «Давай купим», и они в складчину купили картинку за тысячу сто. Получили ее по почте в картонке, открыли, изучили. Показали одному, другому, третьему. Все специалисты – историки искусства, знатоки старых мастеров. Кто-то сказал «Леонардо». Наконец, принесли к реставратору. Сразу скажу, она – самая интересная персона фильма и истории. Дайанн Модестини – один из лучших профессионалов мира в области реставрации старых произведений искусства, реставрировала эту работу – «Salvator Mundi» – в течение 12 лет – с 2005 по 2017 год, и сказала, что это работа Леонардо да Винчи.

Дайанн рассказывает, как намотала ватку на палочку, обмакнула во что-то и принялась смывать грязь и поздние краски, которые кто-то наносил поверх первичного рисунка. Нашла детали, которые позволили ей сказать, что это Леонардо. Но она признает, что это ее ощущение, и оно совершенно недоказуемо. Когда она закончила работать с картиной, все стали видеть, что это Леонардо. Нашелся куратор, который привез картину в Лондон. Ведущие эксперты мира по Леонардо собрались вокруг мольберта в Национальной галерее в Лондоне, чтобы рассмотреть скромную картину Salvator Mundi – «Спаситель мира» подробнее. Несмотря на то, что Национальная галерея не получила официального заключения экспертов, она решила выставить «Спасителя» в качестве подлинника Леонардо да Винчи на выставке 2011 года, положив начало одной из самых запутанных историй об искусстве нашего времени. Фильм, снимавшийся три года, подает историю картины как триллер с участием ведущих персонажей из мира искусства, финансов и политики, включая реставратора Дайанн Модестини, которая впервые рассказывает в фильме о своей роли в эволюции картины.

А народ в Лондоне повалил в галерею – в кадре хроника, где спят в мороз на улице в спальных мешках энтузиасты, чтобы занять утром очередь! Картину увидел выходец из России господин Рыболовлев, чей провенанс даст фору Леонардо. Он в ту пору собирал редкие произведения искусства и захотел ее приобрести. Владельцы назначили цену в двести миллионов долларов, и ни один музей Америки не смог ее приобрести за неимением денег. У Мистера Р., как его называют в фильме, деньги были. Через посредника – Ива Бувье – Мр.Р решил купить её.

Продавцы уже готовы были снизить цену, а потому Бувье купил Salvator Mundi всего-навсего за 83 миллиона долларов и тут же перепродал его Рыболовлеву за 127,5 млн, получив прибыль в размере 44,5 млн долларов менее чем за два дня. Сделку оформил через аукционный дом Кристис – в фильме подробно объясняют, почему. И все было хорошо, пока М-р.Р. не узнал, что Бувье завысил цену. М-р.Р. огорчился и решил продать все, что приобрел через Бувье – 38 работ мастеров. И отдельно – этого самого Леонардо или не Леонардо. Картину выставили на торги на Кристис, дали желающим посмотреть на нее, и она ушла с молотка за 450 миллионов. Анонимному покупателю. Чья работа – осталось неизвестно. Никто, кроме талантливой женщины-реставратора не сказал, что это Леонардо. Увы – многие профи рынка старины вообще приписывают картину… ей самой. Говорят, что даже если когда-то это был Леонардо, то нынче – пятьсот лет спустя – это на 85 процентов работа Дайанн…

Фильм разбит на отдельные главы, и большая глава отдана Иву Бувье. Очень колоритная фигура. Наследник отцовского бизнеса грузовых перевозок, он создал империю по передвижению и продаже произведений искусства. Гений – он построил бункер в Швейцарии, где можно держать объект, манипулируя с куплей-продажей и миновать уплату налогов, так как существуют зоны «свободных портов», о чем подробно рассказывает фильм. И жить бы ему долго и счастливо, если бы не жадность. В кадре Бувье пребывает в недоумении, так как ничего предосудительного не видит в том, чтобы купить товар подешевле и перепродать подороже. Он прав, но Мр.Р с ним просто не согласился.

Отдельными героями в фильм включены бывшие агенты СиАйЭй, основавшие специальное подразделение, которое отслеживает торговлю предметами искусства и денежные потоки на этом рынке. Спокойные мужчины с ироничными улыбками, они в этой ленте возбужденных специалистов выглядят трезвыми среди пьяных. Единственные, кто не обсуждает картину. Им все равно, что изображено, и кто автор. Им важно видеть и понимать, как перекачиваются деньги, которые принято прятать. Как правило, такие суммы идут на финансирование терроризма и торговлю оружием. Наркотики и проституция – пустяки по сравнению с оборотом в этой сфере. Общего у всех этих рынков то, что они «мутные». Этим мягким словом агенты помечают многих. Мутный у них и Бувье, и обманутая невинность Мр.Р. Слегка снисходительно они роняют, что сразу знали, кто покупатель и откуда деньги.

В последней главе появляется саудовский принц из трех букв – МБС – Махмуд Бен Салман. Мимоходом отмечено, что это он убийца американского журналиста Кашоги. И он же купил картину, чтобы украсить ею стенку на новой яхте. Увы –никаких интервью с принцем нет, – только фото, собранные из газет. Снятая издали огромная яхта за 500 миллионов проходит где-то вдоль берегов Норвегии. Несколько авторитетных говорящих голов уверяют, что Леонардо там. И прелестный в своей нелепости эпизод, когда дикторы французского радио говорят, что в Лувре готовится выставка ко дню рождения Леонардо, и некий неизвестный обещает дать на выставку имеющуюся у него картину. Далее несколько фото МБС в партикулярном костюме рядом с Макроном у входа в Лувр. Проход по залам… Бормотание за кадром, что для картины принца отвели отдельную – последнюю – комнату. И далее – только крюки на пустой стене, а искомой картины нет…

Точно известно, что она тайно прошла в Лувре экспертизу, результаты которой скрыты. И принц не отдал картину потому, что не выполнили его условие: она должна висеть только рядом с Джокондой… Макрон на это не пошел.

Последним штрихом кто-то за кадром говорит кому-то в трубку, что в Лувре был отпечатан каталог, где картина есть, но он сохранился по недоразумению – весь тираж в последний момент был уничтожен, а этот экземпляр непонятно как, был в открытой продаже в магазине Лувра, и кто-то его купил.

Последняя реплика фильма обезоруживает.

Никто из специалистов не мог поверить, что МБС купил Леонардо, т.к. на картине изображен Христос, а мусульманин не может иметь изображение одного из пророков. Некий специалист поясняет, что Саудовский принц дорожит работой Леонардо и изображенным Христом не потому, что там изображен пророк. Он держит картину при себе, как зеркало, в котором видит себя. Или образ себя, в котором он бы хотел, чтобы его видели другие. В этом месте уже никому нет дела ни до Бувье, ни до Рыболовлева, ни до всех посредников, участвовавших в этой истории.

Юная дева с русским акцентом, автор книги о Бувье, произносит главное, что даже если полсотни лет спустя какой-то точный анализ покажет, что это никакой не Леонардо, – картина уже вошла в историю, как предмет, за который была уплачена самая большая сумма в истории продажи предметов искусства. Она права. Так как вся эта история только отчасти о картине, а главное в ней то, что она о деньгах. И об аффектации публики, что выстроилась в очередь у аукционного дома, дабы взглянуть на объект, о котором столько разговоров. О массовом психозе, гипнозе и проблеме престижа – часами стоять, чтобы сказать, что я там был, я ЭТО видел.

Участники обсуждения отмечают, что маркетинговое сопровождение и создание ажиотажа вокруг картины, было на высочайшем уровне.

Откровенно огорчены только два друга, что заплатили тысячу сто анониму из Нового Орлеана, и приглашенный ими дилер, который уступил картину Бувье за 83 миллиона. Когда она ушла за 450 миллионов, они поняли, что продешевили, и даже пытались что-то отсудить.

Поразительно в фильме то, что главы о М-ре Р нет.

Мистеру Р. вообще отводится в фильме место лучшее из возможных: бедной доверчивой жертвы, обманутой жуликами. Что позволяет думать, что фильм заказан и оплачен именно им. Он – покупатель – исчезает в этом псевдо-триллере, и думаю, что это главная задача фильма: перевести стрелки с него на что угодно другое, чтобы все поезда побежали выяснять Леонардо это или Дайанн, скоромная женщина с собачкой, которая гуляет по Парк Авеню в Манхеттене. И забыли, наконец, что писали газеты о том, кто и как из России тайно финансировал Трампа. Перестали обсуждать покупку виллы Трампа во Флориде за странные деньги, которые это сооружение не стоило, и странный факт, что М-р. Р сразу снес виллу, а землю, на которой она стояла, разрезал и продал по кускам. Чтоб забыли квартиру на Коламбус за 88 миллионов, куда Бувье принес ему не-Леонардо. Он большой молодец, этот человек из России, у него прекрасные советники, и он удачно приобретает способных людей. Я поздравляю всех с очередным хорошим фильмом.

Прокатом документального фильма занимается лучшая прокатная фирма Америки – «Сони». Скупой пресс-релиз гласит, что «Потерянный Леонардо» – это история самой дорогой картины, когда-либо проданной за 450 миллионов долларов. И немного о том, как судьба картины была определена ненасытным поиском славы, денег и власти. Как росла цена и мучал вопрос о подлинности Леонардо, и как вопрос отпал, когда появилась финальная цифра. Правда стала вторичной.

Режиссер Андреас Кефоед снимает историю о братании капитализма и мифотворчества, задавая вопрос: действительно ли эта многомиллионная картина принадлежит кисти Леонардо, или влиятельные игроки рынка просто хотят, чтобы она таковой была?

В обращении к прессе Андреас Кефоед говорит: «Это фильм о невероятном путешествии картины «Спаситель мира», кисти, возможно, Леонардо да Винчи. Это правдивая история, похожая на сказку, достойную Ханса Кристиана Андерсена, когда испорченная картина, веками заброшенная, случайно обнаружена заново и вскоре признана утраченным шедевром божественной красоты. На пике популярности её обсуждают как подделку, но на самом деле раскрывается то, что фальшивым является мир вокруг картины, движимый цинизмом и деньгами. История раскрывает механизмы человеческой психики, нашу тоску по божественному, и наше капиталистическое общество, в котором деньги и власть позволяют отвергнуть правду. Картина становится призмой, через которую мы можем увидеть себя и мир, в котором мы живем. По сей день нет неопровержимых доказательств, что картина является – или не является – работой Леонардо да Винчи. Создание фильма потребовало огромных усилий большой команды. Продюсеры, сценаристы, редакторы посвятили себя этому проекту, за что я им глубоко благодарен. Это было фантастическое путешествие в тайные миры, которые были совершенно недоступны. Миры, в которых все может быть куплено и продано, где престиж, власть и деньги ведут игру под ковром, – под красивой поверхностью мира искусства. Главный герой фильма – картина. Размышляет о ее судьбе её реставратор, Дайанн Модестини, которая начала работать над картиной сразу после того, как потеряла своего мужа Марио, всемирно известного реставратора. Для Модестини реставрация стала продолжением незаконченного разговора с мужем. И всю скорбь, которая одолевала её, она вложила в картину.

Это невероятный опыт – слушать ее рассказ, как она работала в присутствии Марио, как задавала ему вопросы. «Иногда вслух», – смущенно уточняет она. – «Но не боле двух-трех раз». Ей очень хотелось, чтобы картину увидели люди, но увы – после того, как она отпускает картину, работу Леонардо и Дайанн запирают Швейцарии в «свободном порту», – что совершенно отдельная история. Этот порт – место сделок без уплаты налогов, – собственный бункер торговца искусством Ива Бувье. Дальше с картиной играет он. А Дайанн остается ее одиночество и достигающие ее слуха разговоры о том, что это её работа, а не Леонардо. Она польщена, смущена и возмущена одновременно. Ее обвиняют в том, что ее реставрация превратила поврежденную картину неизвестного автора в работу Леонардо. Дайанн возражает и защищается. Видно, что ей важно установить правду. И как профессионалу и как человеку. Вырваться из сплетен и горя одновременно.

– Что меня восхищает и разочаровывает, – добавил режиссер, – Так это то, что искусство используется в экономических целях, спекуляции и политических играх. Искусство – прекрасное проявление человеческих чувств на протяжении всей истории человечества. На мой взгляд, искусство принадлежит людям. А вместо того, чтобы быть общедоступным, оно спрятано в «свободных портах» и используется в циничных спекулятивных целях. Ни одно из видных учреждений, участвовавших в истории – Национальная галерея, Christie’s, Лувр или Штаты, Франция и Саудовская Аравия, не хотели поговорить об этом, что не удивительно. Поскольку независимый и научный подход к живописи находится сейчас под огромным политическим давлением. В конце концов, теряется не только картина, но и сама правда. Картина, продукт того самого Возрождения, в котором ценилась свобода науки и искусства, в конечном итоге становится жертвой корыстных интересов и игр в борьбе за власть. Как говорит критик Джерри Зальц в фильме, эта история – «сказка нашего времени». Я надеюсь, что фильм заинтересует, удивит и заинтригует зрителей, которые сами станут детективами в этой истории, встав перед вопросом: что я считаю правдой?

Только для того, чтобы зритель не запутался в монтажных стыках, привожу хронику реальных событий, которые легли в основу журналистского расследования.

c. 1500 – Salvator Mundi заказан, возможно, для французского Людовика XII после его завоевания Генуи и Милана. При жизни Леонардо да Винчи нет свидетельств того, что он написал ее сам.

1900 г. – Первое обнаружение картины, когда ее приобрел богатый производитель текстиля сэр Фрэнсис Кук. Сэр Кук купил картину, как работу последователя Леонардо Бернардино Луини, за 120 фунтов стерлингов в 1900 году у сэра Чарльза Робинсона, который в был инспектором картин королевы Виктории. Историки искусства до сих пор не уверены в местонахождении Salvator Mundi между c. 1500 и 1900 годами. Есть фотография картины 1911 года со старой и любительской реставрацией, что затрудняет распознать ее как одну и ту же картину.

1958 г. – картина до 1958 года висела в доме семьи Куков, The Doughty House в Ричмонде. Потом была продана на аукционе Сотбис в Лондоне американскому бизнесмену Уоррену Кунцу за 45 фунтов стерлингов.

2005 г. – Уоррен Кунц и его жена Минни жили в Новом Орлеане. После их смерти картина была унаследована их племянником Бэзилом Хлодвигом Хенри-старшим, и он хранил ее в своем доме в Батон-Руж до своей смерти в 2005 году. Затем картину выставили на продажу на аукционе в Новом Орлеане. Ее обнаружил спекулянт старинной живописью Алекс Пэриш, и вместе с Робертом Б. Саймоном купил Salvator Mundi всего за 1175 долларов.

2006 г. – реставратор Дайанн Модестини начинает работу над Salvator Mundi.

2008 г. -Национальная галерея в Лондоне просит пятерых экспертов по Леонардо посмотреть на Salvator Mundi в течение дня. Но их не просят изучить картину и выразить официальное мнение.

2011 г. -Национальная галерея в Лондоне представляет Salvator Mundi в качестве подлинника Леонардо на выставке «Леонардо да Винчи: Художник при дворе Милана».

2012 г. – Художественный музей Далласа пытается приобрести картину, но не может найти достаточно средств.

2013 – Российский олигарх Дмитрий Рыболовлев покупает Salvator Mundi 3 мая за 127,5 миллиона долларов. Позже Рыболовлев узнает, что его советник по искусству Ив Бувье приобрел картину у консорциума, возглавляемого Робертом Саймоном, за 83 миллиона долларов, а затем передал картину Рыболовлеву с наценкой в 44,5 миллиона долларов.

2015 г. – 25 февраля в Монако Бувье обвиняется в мошенничестве и соучастии в отмывании денег. По словам Рыболовлева, Бувье выманил у него более 1 миллиарда долларов, перепродавая ему картины с наценкой до 70%. Спор по поводу коллекции Рыболовлева из 38 картин породил гражданские и уголовные тяжбы как минимум в пяти юрисдикциях по всему миру – Сингапуре, Швейцарии, Франции, Монако и США. Юридическая битва продолжается и сегодня.

2017 г. – в преддверии аукциона Christie’s организовал обширную маркетинговую кампанию для Salvator Mundi, отправив картину в путешествие в Гонконг, Лондон, Сан-Франциско и Нью-Йорк, где она продана 15 ноября по мировой рекордной цене на аукционе в 450 300 000 долларов. После аукциона The New York Times сообщает, что покупателем Salvator Mundi был наследный принц Саудовской Аравии Мохаммад бин Салман.

2018 г. – Первое публичное появление картины запланировано на сентябрь в Лувре Абу-Даби, но показ отменяется в последнюю минуту. Открытие откладывается без каких-либо объяснений. Картина отправляется в Центр исследований и реставрации музеев Франции (C2RMF) для научной экспертизы.

2019 г. – В октябре в парижском Лувре открывается выставка, приуроченная к 500-летию со дня смерти мастера эпохи Возрождения. Salvator Mundi не появляется, несмотря на то, что Лувр просит дать её.

2020 г. – The Art Newspaper сообщает о секретном 46-страничном буклете «Леонардо да Винчи: Le Salvator Mundi», подготовленном Лувром и напечатанном в декабре 2019 года. Публикация книги была отменена, когда владелец Salvator Mundi отказался дать ее, но несколько экземпляров книги были куплены в книжном магазине Лувра. Представитель Лувра подтвердил, что «книга была подготовлена на случай, если Лувр получит возможность представить картину. Поскольку этого не произошло, он не будет опубликован». В буклете приводятся подробные выводы научных исследований Лувра, и делается вывод: «Результаты исторического и научного исследования… позволяют нам подтвердить приписывание работы Леонардо да Винчи». Все содержание секретной книги опубликовала Французская художественная газета La tribune de l’art, апрель 2021 года.

Снято прекрасно. Сюжет развивается динамично, бодро. Музыка, сопровождающая проходы-проезды-перелеты в кадре тоже хороша. Операторы безупречны. Лица персонажей удручают – это дорогие лощеные жулики. На лбу у них написано ровно всё. Одна реплика поражает откровением: два дилера готовятся к переговорам – покупатель и продавец. И покупатель, который намерен сбивать цену, берет с собой на переговоры старого друга, чьими советами дорожит – профессионального игрока в покер! Тот умеет читать язык тела – по движению рук, ног, гримасам. Он подсказывает, когда нужно поднажать и быть настойчивее, а когда отступить. Этого гражданина нет в кадре. А жаль. Игроки в покер в этой истории все. Просто с разным стажем. И ставки в этом покере равны одному Леонардо. Настоящему или работы талантливой Дайанн Модестини – не суть. И не надо рассуждать о высоком. Не морочьте себе голову иллюзиями.

Жаль, что Юрий Фельштинский не снял фильм по своему сценарию, а согласился стать одним из участников этого проекта, где его имя в титрах набрано мелким бисером. Исходную версию его расследования можно найти в сети. Называется она точнее, чем фильм – «Допросить Леонардо да Винчи». И пригодна для того, чтобы послужить основой еще одного фильма.

О Дмитрии Рыболовлеве можно найти в сети много интересного. Для тех, кто ничего не знает о новых русских – уточняю, что Дмитрий Рыболо́влев, 1966 года рождения, уроженец Перми. Некогда российский предприниматель, миллиардер. Входил в двадцатку богатейших людей России по версии журнала Forbes. Бывший владелец «Уралкалия» в 1990—2000-х годах, а далее – гражданин Кипра, и с 2011 года владелец футбольного клуба «Монако». Это он купил не только усадьбу Трампа в Палм Бич, но ещё и остров Скорпионс в Греции, некогда принадлежавший Онасису.

Важно, что теперь Мр.Р не должен никому объяснять, где находится шахта «Уралкалий» и сколько она стоит. Отныне на вопрос, где он взял деньги, есть прямой честный ответ: получил на виду у всего мира, продав одну небольшую картинку неизвестного автора.

Фильм выходит в прокат в пятницу 13 августа. Спешите видеть.

P.S.

Я тоже стояла в очереди у аукционного дома Кристиc подле Рокфеллер Центра. Пришла засвидетельствовать, как раскручивали ажиотаж, декорируя аферу. Бродила вдоль очереди, заглядывала в лица. Внутри долго стояла сбоку в черной комнате, где свет падал только на картину. Видела, как обмирали граждане, как рыдали особо впечатлительные. На улице потом смотрела на лица при выходе. Понравился Лаудер, который не мог сдержать гримасу брезгливости, словно за щекой была несвежая устрица и он не знал, куда сплюнуть. Ему подогнали машину к двери, и он забрался в нее, тихо ругаясь. Но самым занятным были русские длинноногие барышни числом человек пять с ай-педами в руках, которые сновали вдоль очереди и просили публику представиться – назвать имя, адрес, телефон, дабы официально заявить свое согласие на съемку, что велась внутри скрытой камерой, установленной над картиной. Они говорили на английском, и публика отвечала им. Я одна громко по-русски ответила, что имени не назову, адрес не дам и не позволяю использовать мое лицо в рекламе картины неизвестного автора. Все остальные соглашались.

Александра Свиридова