Теснота

Тесно не только под машиной, тесно и в самой мастерской. В мастерской работают двое – Ави и его дочка Илана. Илана любит возиться с машинами, всякой одежде предпочитает свитер и комбинезон, и вместо того, чтобы выйти замуж за хорошего еврейского мальчика, она влюбляется в кабардинца Залима. Когда в доме собираются гости, чтобы отметить помолвку ее младшего брата, мать с трудом уговаривает Илану надеть платье. Платье мать достает из своего шкафа – у Иланы, видимо, платьев вообще нет.

После застолья невеста и жених хотят погулять по городу, и вскоре родители получают записку с телефоном, по которому нужно позвонить, чтобы выкупить Давида и Лию. Их похитили.

История, положенная в основу этого фильма, произошла в 1998 году, сообщает автор. Северный Кавказ. Кабардино-Балкария. Город Нальчик. Тесный еврейский квартал. Маленькая семья – Ави, Дина, их дети Давид и Илана.

Как спасти Давида и Лию? Обращаться в милицию бессмысленно.

В крошечную синагогу втиснулась, похоже, вся еврейская община Нальчика. Раввин призывает собрать деньги, сколько кто может, чтобы помочь выкупить детей. У родителей таких денег нет. Кто-то отказывается, но большинство выкладывает – тысячу, две, три… Так удается собрать половину нужной суммы. Ави продает – за бесценок – свою автомастерскую, но и после этого денег не хватает.

Кто похитил юношу и девушку? Фильм не предлагает никаких объяснений. «Теснота» – не детективная история. Все, что нам сообщают о похитителях, – они говорят по-кабардински. То есть они другие.

«Он не из твоего племени», – говорит Дина своей дочери, влюбленной в кабардинца Залима. «Другое племя» тоже не привечает чужаков. «Скажи, что ты кабардинка, просто не знаешь языка», – инструктирует Залим Илану, ведя ее в компанию своих приятелей.

Приятели, все здоровенные парни, курят дурь и крутят на видеомагнитофоне какую-то кассету.

С телевизионного экрана Тимур Мазураев, чеченский бард, необыкновенно популярный среди чеченских боевиков и, как это ни странно, среди российских солдат, корявыми виршами призывает освободить Иерусалим от обосновавшихся там «сил зла»:

 

Мы тебя освободим,

Богу души отдадим,

Взор к Аллаху обратим.

Будет наш Иерусалим.

 

Пауза. По экрану бежит серая рябь, и дальше идут кадры, которые вы, вероятно, не сможете забыть никогда. Обратившие «взор к Аллаху» режут горло пленным российским солдатам. Режут медленно, очевидно наслаждаясь криками захлебывающихся собственной кровью жертв.

«Чеченцы – наши братья», – говорит один из приятелей Залима.

«Они тебе такие же братья, как балкарцы, понял?»

«Неправильно это – резать человека, как скотину».

«Все правильно делают. Они защищают свою землю, чего мы не смогли… После русских из двенадцати наших племен осталось три», – говорит парень, который готов взяться за нож, чтобы резать «борщей» (так он называет русских).

Ну, понятно, не забывают тут и про евреев: вообще-то все зло от них, и правильно, что немцы пускали их на мыло.

Племя кабардинцев, племя балкарцев, племя «борщей», племя евреев – каждое за своих, каждое против чужаков, которых тем легче демонизировать, чем меньше у твоего племени контактов и связей с этими чужаками. Они живут рядом, но не вместе – каждое накрыто мутноватым полупрозрачным колпаком.

Это ли теснота, про которую говорит автор фильма? Или это семейные узы, теснота семьи? Или теснота объятий – Иланы с братом? Или со своим возлюбленным?

«Теснота» – первый полнометражный фильм молодого режиссера из Нальчика Кантемира Балагова. Балагов учился в киношколе, организованной Александром Сокуровым при Кабардино-Балкарском университете. Снималась «Теснота» в рамках кинокомпании Сокурова «Пример интонации». Но Балагов не пытается копировать Сокурова (что легко можно было бы себе представить). У него свой голос, своя интонация. Я не хочу сказать, что картина двадцатишестилетнего режиссера идеальна. В ней есть промахи (особенно в сценарии), но, по-моему, гораздо важнее отметить то, что выделяет ленту Балагова из множества работ молодых (и не только молодых) российских режиссеров: «Теснота» – не чернуха и не оптимистическая байка, не детектив и не душещипательная история из времени лихих девяностых. Балагов максимально серьезен, он не пытается подогнать свой рассказ под ту или иную схему. Теснота семьи – это хорошо или плохо? Национальная самоидентификация, стремление помочь «своим» – приветствовать это или осуждать? Балагов старается понять своих героев, понять их такими, какие они есть.

Фильм снят в почти исчезнувшем старом формате 4:3. В тесные кадры помещается не так уж много фона. Довольно часто мы видим только лица. Крупные планы. Крупные планы весьма требовательны к актерам.

Надо сказать, что Кантемиру Балагову с актерами очень повезло. И это, конечно, не просто везение. Молодой режиссер – сознательно или интуитивно – понимал, чего он от актеров хочет, и сумел этого добиться. Добиться, не оставив швов, нередко возникающих, когда на съемочной площадке сталкиваются профессиональные актеры и непрофессионалы.

И все же Балагову действительно повезло. Повезло встретить Дарью Жовнер, молодую актрису («Теснота» – ее первый фильм), сыгравшую в картине главную роль. И дело здесь даже не только в естественности и абсолютной достоверности актрисы. Дарье Жовнер удается сыграть характер, в котором персонифицируется вся философия картины.

 

* * *

Мировая премьера фильма Балагова состоялась на Каннском фестивале, в программе «Особый взгляд» (второй по значению фестивальной программе). «Теснота» стала одной из сенсаций фестиваля и была отмечена призом ФИПРЕССИ (приз Международной ассоциации киножурналистов). Российская премьера фильма на фестивале «Кинотавр» принесла Кантемиру Балагову приз за лучший дебют. На фестивале имени Андрея Тарковского «Теснота» завоевала Гран-при.

Балагов родился в Нальчике в 1991 году. Он кабардинец, но не знает кабардинского языка, и в школе его нередко принимали за русского. Родители (отец – владелец маленького бизнеса, мать – в прошлом школьная учительница химии, а теперь завуч) не привили Кантемиру интереса к чтению. Сегодня он говорит, что до встречи с Сокуровым прочитал не больше пяти книг. По настоянию родителей Кантемир поступил на экономический факультет, но вскоре понял, что экономика ему неинтересна. Он попросил отца купить ему фотоаппарат, но и фотография не пошла. Однако камера не была куплена зря. Большинство нынешних цифровых фотокамер дают возможность снимать видео. Балагов стал снимать небольшие, 7–10 минут, видеосюжеты о своих сверстниках, живущих в Нальчике. Снимал по наитию, совершенно ничего не зная о киноискусстве. Все, что он видел в кинотеатрах Нальчика, было коммерческим кинотоваром: Спилберг, Тарантино… Свой «сериал» он фрагмент за фрагментом выкладывал на YouTube. Кто-то из приятелей посоветовал Балагову показать свои видеоклипы Сокурову, который создал при Кабардино-Балкарском университете киношколу. Вероятно, Сокуров увидел что-то в этом юноше, потому что он предложил зачислить Балагова сразу на третий курс.

Поступая в сокуровскую киношколу, Кантемир не имел понятия о том, кто такой Сокуров, не видел никогда его фильмов, но, по сегодняшним словам Балагова, Сокуров буквально превратил его в другого человека.

Главное – он стал читать. На этом настаивал мастер. Сокуров не вручал своим студентам длинные списки обязательных фильмов, более того, по словам Кантемира Балагова, он предостерегал студентов от погони за количеством просмотренных лент. Но чтения настоящей литературы он требовал.

Сегодня Кантемир Балагов живет в Санкт-Петербурге. Судя по разнообразным интервью, он пишет сценарий о женщине, вернувшейся с фронта в родную деревню после окончания Второй мировой войны. Его настольные книги сейчас – рассказы Платонова и книга Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо» (книга, которую читать так же мучительно, как смотреть видео расправы над российскими солдатами в «Тесноте»). Очень вероятно, что эту роль будет играть Дарья Жовнер. Во всяком случае, интервьюерам она говорит, что надеется работать с Балаговым в его следующей картине.

Дарья Жовнер и Кантемир Балагов почти ровесники – режиссер на год старше.

Жовнер родилась в Санкт-Петербурге в 1992 году, окончила в Москве Школу-студию МХАТ. Когда Балагов позвонил ей с известием, что они с картиной отправятся на Каннский фестиваль, Дарья работала официанткой в кафе. Это было меньше полугода назад, в мае, а сегодня кинокритики дружным хором называют Дарью Жовнер самой многообещающей актрисой российского кино.

Михаил ЛЕМХИН