Об австрийском композиторе Альбане Берге и его опере «Воццек» я слышал и читал много, слушал эту оперу «живьём» и в записях, но по-настоящему сумел постичь и оценить её только недавно, когда она была исполнена в концертном варианте Лондонским Филармоническим Оркестром под управлением выдающегося финского дирижёра и композитора Эса-Пекка Салонена в Зеллербах-Холле.

Серые будни человека в серых обстоятельствах в сопровождении «серой» же, но, в то же время, чрезвычайно выразительной музыки. И только сейчас я сумел постичь трагедию безысходности этого забитого жизнью человека, в жилах которого текла настоящая кровь, и сердце которого билось так же, как у всех нас. Сюжет оперы базировался на подлинном факте, почерпнутом из газет: солдат Войцех убил из ревности свою возлюбленную. В реальной жизни солдат был казнён, тогда как у Альбана Берга Воццек погибает.

Не уверен, что большинство читателей знакомы с содержанием оперы, поэтому приведу краткое изложение сюжета. Действие происходит в начале XIX века в провинциальном немецком городке, где все знают друг друга и всё друг о друге. Раннее утро. Угрюмый солдат Воццек (баритон Йоган Ройтер) бреет Капитана (тенор Питер Хоар), который, от нечего делать, упрекает солдата в отсутствии морали: он и Мари (сопрано Анжела Денок) – родители внебрачного сына. Отмалчивающийся  Воццек заявляет, наконец, что он слишком беден, чтобы следовать морали.

В предвечерний час в поле Воццек и его приятель, солдат Андрес (тенор Джошуа Элликот), рубят кустарник. У Воццека возникают таинственные зловещие видения. Охваченный ужасом, он спешит к Мари. Та стоит с ребёнком у окна и кокетничает с привлекательным Тамбурмажором (главным барабанщиком, тенор Хуберт Францис) проходящего мимо военного оркестра. Внезапно появляется охваченный смятением Воццек, который рассказывает Мари о своих видениях, а потом поспешно уходит.

Чтобы заработать немного денег, Воццек соглашается стать подопытным субъектом в исследованиях Доктора (бас Тижл Фавейц): он рассказывает ему  о своих галлюцинациях, и тот, не скрывая удовольствия, объявляет солдата душевнобольным. Вечером к дому Мари приближается Тамбурмажор. После некоторых колебаний Мари впускает его к себе. Утром она любуется перед зеркалом серьгами, подаренными ей ночным гостем. Появляется Воццек. Мари говорит, что нашла серьги на улице. Он верит, передаёт ей заработанные деньги и уходит.

Воццек встречает на улице беседующих Капитана и Доктора. Заметив своего брадобрея, Капитан с удовольствием намекает ему на измену Мари. Солдат  потрясён и унижен. Улица перед домом Мари. Пытаясь добиться у молодой женщины признания в неверности, ее возлюбленный замахивается на неё кулаком, но она останавливает его: «Лучше нож в моём теле, чем чья-либо рука на мне». С этого момента мысль о ноже не оставляет Воццека. Сад около трактира поздним вечером. Обманутый солдат замечает Мари, танцующую с Тамбурмажором, его охватывает смятение. Незаметно подкравшийся к нему Юродивый (высокий тенор Харри Никол) возвещает: «Я чую кровь». Ночь в казарме. Воццек не может заснуть. Входит пьяный Тамбурмажор, хвастает своими любовными похождениями, дразнит неудачливого соперника и затевает с ним драку. Избитый и окровавленный Воццек лишь мрачно замечает: «Одно к одному».

Мучимая раскаянием, Мари читает ночью библейский рассказ о Марии Магдалине. Она обеспокоена: уже два дня Воццек не приходит к ней. В мрачном предчувствии поёт она песню о ребёнке, оставшемся  без родителей. Вечерние сумерки. Воццек и Мари идут по лесной дороге вблизи пруда. Почуяв недоброе, Мари хочет вернуться в город, но Воццек  удерживает её. Восходит луна. Воццек  внезапно выхватывает нож и убивает Мари.

Ночной трактир. Пытаясь забыться в шумном веселье, Воццек лихо пляшет, но люди замечают кровь на его руках и одежде. Он снова  бежит к пруду, чтобы спрятать улику – нож, оставленный на месте преступления. В призрачном свете луны Воццек находит нож, забрасывает его в воду и, чтобы смыть с себя кровь, заходит всё глубже, глубже – и тонет, засасываемый трясиной.

Утром у дома Мари играют дети, среди них – сын Мари и Воццека. Кто-то из детей вбегает с вестью, что у пруда найден труп Мари. Все спешат посмотреть на убитую, а её сын, не понимая смысла случившегося, скачет за ними верхом на палочке.

В двадцатые годы 19-го столетия внимание прессы было привлечено к судебному процессу в Лейпциге по делу об убийстве на почве ревности неким Войцехом своей возлюбленной. Молодой и чрезвычайно талантливый человек, по имени Георг Бюхнер, под впечатлением  этой истории написал пьесу, по мотивам которой через много лет молодой композитор из Вены, Альбан Берг, сочинил либретто и создал затем оперу «Воццек», поразившую современников новизной музыкального языка и драматических приёмов. В 1927 году известный композитор и музыковед, академик Б.Асафьев, назвал её «жутким зеркалом эпохи». Как композитор, Берг сформировался под влиянием многих современных ему музыкантов, в особенности Шёнберга. Другой известной оперой Берга является «Лулу».

«Воццек» – одно из самых сильных по воздействию произведений оперного искусства ХХ века. Публика в Зеллербах-Холл стала свидетелем  безупречного постижения развернувшейся на сцене музыкальной трагедии в исполнении лондонского Филармонического Оркестра, вот уже четыре года возглавляемого Эса-Пекка Салоненом, и сильного состава солистов. До этого Салонен в течение 17 лет руководил Симфоническим  оркестром Лос-Анджелеса, превратив его в один из лучших оркестров США. Стремясь передать скрытые душевные переживания  персонажей, Берг почти полностью отказался от привычных форм вокальных партий, таких, как ария или речитатив, часто заменяя их  организованной и меняющейся по высоте декламацией и  прибегая к стилю так называемой атональной музыки. Оркестр чутко реагировал на малейшие нюансы поведения действующих лиц. Часто композитор прибегает к гротеску. Опера построена в виде серии разрозненных эпизодов, создающих в итоге цельную картину унижений и душевных страданий маленького человека, причинённых жизнью.

Cолисты выступали в собственных концертных костюмах, выходя на авансцену в нужные моменты и покидая подмостки после завершения эпизода. Но силу воздействия этих «концертных номеров» на публику трудно переоценить. Очень выразительно пел и исполнял партию Воццека Йоган Ройтер. Каждый эпизод оперы привносил новые черты в образ этого страдающего и чистого душой человека, забитого нищетой, окружённого безразличием, презрением и предательством. Вокально и сценически Ройтер был на высоте.

Прекрасное впечатление произвела Анжела Денок. Её полётный и яркий голос и тонкая нюансировка исполнения сложной и во многом противоречивой партии Мари помогли ей создать столь же противоречивый образ своей героини. Хорошо удался образ Тамбурмажора тенору Хуберту Францису. Обаятельный и наглый жизнелюб, безжалостный и сильный характер, понуждающий женщин сдаваться без видимого сопротивления, – таков этот покоритель женских сердец, сыгравший решающую роль в трагической судьбе Воццека.

Питер Хоар был очень органичен в партии Капитана, сумев достоверно передать противоречивые черты этого провинциального служаки. Сплетником и моралистом, льстецом и солдафоном одновременно предстает он перед зрителями. Сценически Доктор  (Тижл Файвейц) был вполне приемлем, но его небольшой голос терялся в Зеллербах-Холле, так что  впечатление от его исполнения осталось двойственным.

В постановке принимали также участие Камерный хор Бёрклийского университета под руководством Марики Кузма, участники  детского хора из Пидмонта (артистический директор Роберт Гири, аккомпаниатор Сью Болин) и члены Симфонического оркестра Бёрклийского университета (руководитель Дэвид Майлнес). Но главным «действующим лицом» оперы был Лондонский Филармонический Оркестр под руководством Эса-Пекки Салонена. Звучание оркестра создавало так необходимую музыкальную атмосферу, на фоне которой и с помощью которой разворачивались трагические события оперы.

Хотелось бы почаще встречаться с Салоненом и руководимыми им коллективами. Выдающийся современный композитор, он оставил Симфонический оркестр Лос–Анджелеса ради того, чтобы уделить больше внимания сочинению музыки, но прежние контракты не позволяют ему делать это в полной мере. Сейчас он делит своё время примерно поровну между исполнительской и композиторской деятельностью.

Х.АНАТОЛЬЕВ

Сан-Франциско