Стихи разных лет

Автор о себе:

Родился в Магниторске в 1951. В 1969 закончил  Казанское суворовское военное училище. Продолжать военную карьеру отказался, служил рядовым в ВВС на Дальнем Востоке. До эмиграции в Англию учился в Ленинградском пединституте на литфаке. С 1980  по 1986 преподавал русский  язык в колледжах под Лондоном и в Италии на «Фиате».

С 1986 по сей день живу в Калифорнии. Свой бизнес: маленькая   Sign Company в Сономе. Все 8 детей и внучка – в этом же городе.

В  СССР почти не печатался. Первые две серьезные  подборки стихов были  опубликованы в журнале «Континент» в 1983. В прошлом году в Москве получил первую премию в международном поэтическом конкурсе «Золотая Строфа» (первый тур). Мои стихи включены в британскую антологию «Современная поэзия в переводах».  Свой роман «Самоучитель игры в шизофреника» я поместил на Проза.Ру. Этим летом выходит в свет вторая редакция того же романа, но на английском (Teach Yourself  to be a Madman).

От редакции: в стихах В. Пападина сохранены особенности авторской орфографии и пунктуации

***

Падает медленно снег за окном

Падает плавно

Шпиль Петропавловки как метроном

Влево и вправо

Утренних сумерек заячий мех

Бело-лиловый

Рыщут зигзагами телепомех

Ветки еловые

Глобуса глыба –  кубарем в ад

Вечных падений

Но догоняет его снегопад –

Свет сновидений

---

***

Приземляешься в России –

Дымом матюги.

Спит страна, а кто проснулся,

Встал не с той ноги.

У таксистов морды в шрамах,

Зэковский прищур,

Будто вовсе не маршрутку,

Смерть свою ищу.

Из моих друзей хороших

Только треть в живых,

От душевных ран сгорели

И от ножевых.

Только милый Белоостров

В тех же лопухах,

Только мама мне навстречу

Так же, впопыхах.

Ей легко бежать по воздуху,

Ей, которой нет.

Только призракам привольно

В этой стороне.

***

Не зарекайся от сумы,

Тюрьмы, дурдома, эшафота.

России верные сыны,

На вас всегда идет охота.

Уссурийск 1970

Вечером, когда отменили автобусный рейс Банное озеро – Магнитогорск

кто читает мои стихи?

пауки, хмурой лапкой, наощупь,

да  с чужого плетня  петухи,

шпорой ржавой скосившие рощу,

да поддатый дядя Егор,

синеглазый, как Русь до Мамая,

да стрельнувшая «Беломор»

в телогрейке вакханка хромая.

Сестрорецкое кладбище

Устав грустить, я на траве прилег,

Но спину мне проткнул репейником упрек:

«Подвинься, Валентин, ты заслоняешь солнце

Всем тем, кто от него и без того далек».

Скверик у Литейного моста

Вместо будущих яблок пока еще

Лепестки, словно чайные ложечки,

Свет размешивают – успокаивающе,

Просвечиваются – тревожаще.

***

Будто девушка меня

Угощает апельсином –

Желтый месяц.

Между приторно-понятным

И навек необъяснимым –

Желтый месяц.

Через эту подворотню

Не пробиться

Без кастета

И удачи.

Может, просто откупиться?

Где ты, желтая монета?

В тучах, не иначе?

Осень в Англии

Так низко тучи, что ржавеет

На крышах жесть.

Вот лишь когда душа не верит,

Что небо есть.

Так низко тучи, что нам нечем

С тобой дышать.

Без воздуха  погаснут свечи,

Без  высоты  – душа.

***

С таким трудом давали  дети в долг,

что понял я:  мне умирать на воле.

Taк мне и надо: если жил как волк,

в подарок мне – заснеженное поле.

Обиды в сердце не держу на них,

скупой монетой сам я звякал в прошлом,

Забытый стон родителей моих

на том же поле снегом припорошен.

***

Спелые яблоки – это же зяблики:

Каждое гордо несет червяка.

Спелые яблоки – это кораблики:

Справа и слева по борту века.

Спелые яблоки вместе со звездами

падают  – с лязгом, наперегонки.

Спелые яблоки пламенем созданы

И разбиваются  –  на огоньки.

Сплю на траве,  не затащите в спальню,

Снова язычник, я слышу хвальбу

Яблок  созревших: «Этому парню

Знатную ночью устроим пальбу».

***

Когда седой и без зубов,

Вдвойне «ура» козлиной прыти,

Но про взаимную любовь,

Пожалуйста, не говорите.

Мне кажется, я вновь студент

В том питерском пединституте,

Где от сокурсниц – комплимент,

Но редко – содроганье сути.

Я до сих пор Tебя ищу,

Других целуя по дороге.

Так врет по мелочам вещун,

Но правду говорит о Боге.

Зачем мне роскошь сентября

В Вермонте, Питере, Казани

Без незнакомки – без Tебя

С красивыми, как грусть, глазами?

Под красным Золотым Мостом,

Под тишиной, от звезд рябою,

Не я плыву в закат, а стон,

Что я не встретился с Тобою.

***

О стекло стучит пчела

И уныл оконный бубен

Потому что жизнь была

Да не будет

От черемухи в цвету

Холод Ладоги далекой

Бейся сердце на лету

И не екай

От черемухи светло

До одиннадцати ночи

Молча бредить – ремесло

Одиночек

Время стертое в труху

Между пальцев как махорка

В райских кущах наверху

Так же горько?