Стихи из книги «Время простых желаний»

Юрий Александрович Гуллер – геолог, поэт, писатель, журналист, историк российской столицы, член Союза писателей Москвы. «Время простых желаний» – девятая книга автора.

 

ПРИВАЛ

Простая радость – невзначай

ручей омшелый средь полянки;

и котелок из старой банки,

а в нём – как дёготь! – дымный чай…

И жидкий пламень кипятка

пью.

Обжигаясь.

Морщась.

Дуя.

Губами кружки край целуя,

ласкаю круглые бока…

Ах, перекура злая малость!

И на штормовке сохнет соль,

и утихающая боль,

и уходящая усталость…

Но всё кончается.

Пора.

Уходит полдень с перевала.

И чуть теплее сердцу стало

от бескорыстности костра…

Сентябрь 1967, Якутия, р. Адыча

 

ГОРНОЕ ЭХО

..эхо вяло брело по долине,

забираясь в косые распадки,

вниз скользило по тающей льдине,

разлетаясь,

как клочья тетрадки

на слова,

на слога,

на шуршанье,

неразборчивое бормотанье.

…эхо пахло и снегом, и воском;

улетая в бездонное небо,

возвращалось ко мне отголоском,

чтоб поведать –

как там, где я не был;

где теперь я уже и не буду.

…только эхо.

…повсюду.

…повсюду.

Сентябрь 1974, Грузия, с. Дзеври

ПАМЯТЬ БУДУЩЕГО

Когда-нибудь,

на городской заре,

я встречу вас! Такой же молодою…

Вы тихо подойдёте,

и со мною

начнете разговор о сентябре,

о том, что осень задержалась нынче,

что я – забыл вас,

а у вас – всё то же…

А я в ответ скажу вам, что…

О, Боже!

Избавь нас от пристрастия к речам!

Пусть просто:

через тыщу лет разлуки

знакомые я поцелую руки,

и повода малейшего не дам

подумать,

что не вас я ждал в тот вечер

на мало изменившемся углу…

Да будет так!

Иначе я умру

через мгновенье после нашей встречи…

Сентябрь 1983, Москва

ОСЕНЬ ВОСЕМЬДЕСЯТ ДЕВЯТОГО

Надвигается поздняя осень,

кислый страх,

приполярная мгла;

календарная стылая просинь

долгим русским путём пролегла…

И печальные мысли-уроды

за метелями тихо придут:

на каком монументе Свободы

нас, уверовавших, распнут?

И берёзы кивают в согласьи,

и скрипит под ногами листва…

Всё закончится в одночасье;

даже вера в святые слова.

Октябрь l989, Белавино

КРУГОВОРОТ ВРЕМЕН

…советское средневековье:

какой там год? –

 Не всё ль равно!

Среднебольничное здоровье,

оптимистичное кино…

Наш приз – сомнительное счастье

не знать, что можно жить иначе;

Какой там год?

Плевать!

Тем паче,

что скоро всё пойдёт как надо;

и нам бы только дотерпеть

до молотьбы,

до снегопада,

до нового в «верхах» расклада,

до шанса что-то поиметь…

С тех пор полвека пролетело –

кому до нас вчерашних дело?

Эпоха – выжига и сводня,

пусть мы с эпохой невпопад…

Что там, за окнами, сегодня –

который год тому назад?

Осень 2012, Москва

ЗАЛ ОЖИДАНИЯ

Всё готово к отлёту;

билеты в кармане;

местный кот на диване;

и забытое что-то…

Хвост трубою не выгнешь,

судьбу не обманешь –

от себя не отстанешь,

с подножки не спрыгнешь…

Мне в два счёта собраться,

и в конце – обернуться…

– А хотел бы вернуться?

– А куда возвращаться?

9 июня 2010, Mоcквa

ПРИДОРОЖНЫЙ ДЫM

Я был везде. Везде – проездом;

нигде, увы, не став своим;

но кислый придорожный дым

располагает к переездам,

порой – бессмысленным вполне,

из «не моё» в другое «не»…

Дым, брат гостиничным домам,

без чемоданов быстро чахнет;

он, не в пример другим дымам,

совсем отечеством не пахнет!

И я порою не пойму:

зачем мне эта жизнь – в дыму?..

В душе – не странник, не бродяжка,

но верен участи своей:

ищу себя среди людей,

а лишь нашёл – опять промашка!

Гонюсь за родиной весь век,

надежда, встреча и – побег!

2013

 

ГДЕ ЖЕ МЫ НАСТОЯЩИЕ?

Каждый день возвращаемся в прошлое,

поскольку в будущем – сплошное бездорожье,

а дорога во вчерашний день

протоптана и укатана,

утрамбована колёсами,

гусеницами танков

и задами людей,

сидящих вроде бы на обочине,

а на самом деле – на пути тех,

кто навсегда остался там,

в оборванных сороковых,

в никак не кончающихся шестидесятых,

в заросших мхом семидесятых

и обманувших надежды девяностых –

во всех ячейках календаря,

скатанного в рулон эпохи…

Так где же мы с тобой настоящие,

а где нас попросту нет?

2013, Москва

***

Мир детства – это мир без памяти:

там мы только чувствуем и знаем,

что кошка – хвостатая,

что улица – зелёная,

что каша – противная,

а мама – хорошая;

что всё это существует только для нас,

и никуда не исчезнет,

что бы там ни случилось на свете!

А теперь

я только помню, помню, помню:

что кошка была облезлая,

что улица была пыльная,

что каша была вкусная,

а мама была грустная;

мой мир оказался вдруг очень взрослым

и куда-то уплыл

и с кошкой, и с кашей, и с мамой…

2012, Москва

***

Кричу в ночи, а отвечает эхо;

да и с рассветом –

отвечает эхо;

и, кроме эха,

никого здесь нет…

Ну хоть бы кто в ответ сказал,

для смеха:

«Да слышу я! Чего тебе, сосед?»

Но нашим миром правит глухота,

и нет такого средства и прибора,

чтоб души распахнуть для разговора,

иль просто обстановочка не та?

Пирует жизнь – мёд-пиво по усам,

но каждый эху отвечает сам!

2012

 

***

Как реалист российского разлива,

октябрь привычно замыкает круг;

и поздних грибников пугает вдруг

открывшаяся неба перспектива…

Но нам с тобой печалитьсл негоже;

пусть облака расстроены до слез!

Ведь это Время сбрасывает кожу,

чтоб все начать сначала и всерьез…

Пусть не сегодня, пусть не в том составе –

кто зиму переступит, как порог?

А рядом, на рябиновой заставе,

синицы делят осени пирог…

Октябрь 2009, Белавино

                           ***

…давайте подождём до десяти:

пусть солнце сядет в серебро распадка,

и сумерки – таинственно и сладко –

нас в завтра мира пригласят войти!

…и мы войдём, свои среди живых;

в зелёном братстве обретя рассудок;

в компании жуков и незабудок,

и пращуров, и правнуков своих.

…и сцепятся колёса Бытия,

и нам смешны покажутся препоны;

и лиц неповторимых биллионы

откроет нам прозревшая Земля!

1988

 Юрий ГУЛЛЕР