Старшина Смолярчук, Терезия Симак и другие

Очень нравился в детстве фильм «Над Тиссой», где показан был любовный треугольник: старшина-пограничник Смолярчук, ударница колхозного труда Терезия Симак и жених Терезии по переписке фронтовик Иван Белограй. На самом деле Белограем притворялся матерый шпион и диверсант Кларк. Но классовое чутье и опыт пограничника не подвели старшину, и враг был изобличен.

Помню замечательную песню на стихи Михаила Светлова, которую разучивали на отдыхе под руководством старшины солдаты-срочники:

Как хорошо с опасностью

сдружиться.

Враг не пройдет сквозь ветер

и сквозь тьму.

Страна меня послала на границу,

И нет границы счастью моему.

Роль Андрея Смолярчука исполнил Афанасий Кочетков (1930–2004). Из-за внешнего сходства с Максимом Горьким ему досталось исполнить роль пролетарского писателя в семи фильмах. Смерть его была трагична и таинственна: он пропал из дому на восемь дней и был найден на улице без сознания, скончался в больнице.

Давшая название фильму река (современное название – Тиса) протекает в Закарпатье. Ее образуют Черная Тиса и Белая Тиса, сливающиеся возле города Рахова. Этот город (точнее, поселок в 16 км от него) претендует на звание географического центра Европы. В Рахове протекает также река Москва, левый приток Тисы.

Километрах в тридцати к северу от Рахова, у подножия горы Говерла (наивысшая точка Украины, 2061 м), находится популярный в свое время зимний горнолыжный курорт Ясиня, куда в далеком 1972 году в конце апреля мы с женой отправились в свадебное путешествие. В Ясине мы поселились в частном секторе, гуляли в окрестностях, пили домашнее красное вино в местном кабачке, стилизованном под колыбу – жилище пастухов (в центре помещения – очаг, где сам жаришь себе мясо на прутиках). Когда мы по тропинкам поднимались на полонины, там еще лежал снег. Удивительно было видеть пробившиеся сквозь плотный слой талого снега голубые подснежники – крокусы. Сразу вспомнились слова песни, которую пела цыганка в одном из рассказов Паустовского: «Как цветок голубой среди снежных полей, я увидел твою красоту» (в первоисточнике, который я нашел только сейчас, не «снежные поля», а «снежная зима»). Помню, мы нашли парочку грибов строчков и, спустившись с гор, отварили их в большой кружке, и бесстрашно съели, хотя в то время в книгах утверждалось, что строчки, в отличие от сморчков, ядовиты. Вспоминаются также не виданные прежде диковинные саламандры – большие, медлительные, с ярким пятнистым брюшком.

Когда-то некто по имени Иван Струк пас в этих местах отару овец и, застигнутый снегопадом, построил для своих овец убежище из деревьев породы ясень, а позднее, в благодарность за чудесное спасение (овцы не только выжили, но и дали приплод), построил церквушку, тоже из ясеня. Поселение на этом месте получило название Ясиня, его герб – дерево ясень, струковская деревянная церквушка – местная достопримечательность. Кстати, фамилия моей жены Маши в девичестве – Струк.

Иван СЕРБИНОВ

Саннивейл