Спорт космонавтов

В Москве осталось «мое все» – любимый муж, категорически отказавшийся жить в провинции, друзья, любимое дело. Я была в отчаянии!

Надо было решать вопрос устройства на работу.

В моем родном городе никто даже не слышал о такой специальности, как нейропсихолог. Мне предложили должность судмедэксперта-психолога в нашем дурдоме, но я отказалась, потому что, кроме всего прочего, эта должность предполагала выставление диагнозов диссидентам.

Мне нужна была работа, связанная с частыми командировками в Москву. И такая нашлась! Киностудия «Молдова-фильм»!

И вот я ассистент режиссера документальных и научно-популярных фильмов нашей киностудии. Меня предупредили, что «такая фифа, как я» будет сидеть в простоях, потому что в кино нет слова «нет!». И если надо, чтобы над городом на бреющем полете пролетел самолет или штурмовала вражеские укрепления пехота, сопровождаемая танками, я обязана это обеспечить. А человек науки такого не сумеет.

Я пожала плечами и сказала: «Посмотрим!»

И вот мы снимаем фильм о видах спорта. В том числе о батуте. А батут – это спорт космонавтов. На этой сетке отрабатывается состояние невесомости. И я получаю задание организовать интервью с кем-нибудь из космонавтов.

Ура! Едем в Москву!

Лето 1983 года. Жара. В гостиницах нет мест. Наша директор устраивает нас в «родной» гостинице «Мосфильма». Но на всех мест не хватает. Режиссера и оператора с ассистентом удается «воткнуть» на койки. А для нас с ней койки не находится.

– Прорвемся! – говорит она. – Ты бери письма, с автобазой я договорилась. Вот тебе машина и дуй в Звездный городок!

«Дую» к черту на кулички. Аж в Щелково. И там мне вежливо объясняют, что я пытаюсь попасть на закрытый военный объект, и если у меня нет допуска (по-моему, что-то не ниже 6-го уровня), то пропустить меня не могут.

А у меня вообще никакого допуска нет!

– Но позвонить-то можно? – упрашиваю я. – Кто может помочь нам взять интервью у кого-нибудь из космонавтов?

Оказывается, что мне нужно к Алексею Архиповичу Леонову, командиру отряда космонавтов. И, на мое счастье, он на месте.

Все ему объясняю. Пропускают. Он подписывает согласие на съемку и говорит: «А самое интересное интервью на эту тему вам может дать Валентин Лебедев. Он у нас спортсмен, председатель секции батутистов. Но вот незадача! Он сейчас во Франции, гостит у своего коллеги, французского космонавта. Но в батуте – он у нас лучший. Вернется через несколько дней. Будете ждать?»

Конечно будем! И еще с каким восторгом! Пару дней в Москве! Народ обшастает все магазины, пообщаемся с друзьями, ну а у меня особый «шкурный» интерес!

Возвращаюсь. Докладываю результат. Все довольны.

Нас с директрисой «пригрели» рижские коллеги, выделили нам одну койку на двоих в своей комнате.

Кинематографисты – очень компанейский народ. По вечерам у нас собирается веселая компания друзей директрисы, милейший Арнис Лицитис (только вышел фильм «Богач, бедняк», где он играл одну из главных ролей), генерал, который на 9 Мая открывает парад на белом коне (увы, не запомнила его имя), грузинские режиссеры. Так что не скучно!

Муж мой меня видеть не хочет. Сплю валетиком с Раисой в комнате пригревших нас латвийских коллег.

А Лебедев все не возвращается. На меня уже начинают косо смотреть. Шопинг состоялся. Народ хочет домой! Но ведь сначала надо дело сделать.

Я по многу раз на дню звоню жене Лебедева. Мы тезки.

– Людмила! Здравствуйте! Вас беспокоит Людмила с «Молдова-фильм». Вас опять беспокоит Людмила… Это Людмила… Наверное, я вам надоела!.. Боюсь даже говорить. Но это снова Людмила…

И вот (наконец!) где-то на десятый день слышу в ответ:

– Вот он приехал! Заходит! И с ним французский космонавт!

– Когда можно перезвонить?

– Не надо перезванивать, даю трубку!

Представляю, как я ей надоела!

По всей форме представляюсь, поздравляю Валентина Витальевича с благополучным приземлением в родном доме, приношу извинения за беспокойство и прошу дать нам интервью о батуте.

И в ответ слышу: «Нет! Я не могу дать вам это интервью!»

Я в шоке! Железным голосом: «Нет!»

Будь она неладна, эта работа по организации съемок!

Прошу, умоляю, рассказываю, что миллионы советских зрителей просто жить не смогут без этого интервью, и как мы уже почти две недели в нечеловеческих условиях ждем не дождемся именно ЕГО…

– А кто вам сказал, что это должен быть именно я?

– Как кто? Алексей Архипович!

– Ладно. Как я понимаю, мне проще будет дать вам это интервью, чем объяснить, почему это невозможно!

Я облегченно вздыхаю. Раз в ход пошли анекдоты, значит все улажено.

Отвечаю фразой из другого анекдота:

– Не так уж все неизбежно! Но нам очень хочется, чтобы это были именно ВЫ. Главное, что огромное удовольствие получит зритель!

Договариваемся о деталях. Я буду встречать Валентина Витальевича посреди Ленинского проспекта, на повороте к «Южной», а он будет на «Чайке» с центральной фарой (и что это значит?).

Назначенное время. Я за полчаса на месте. Слава богу, стоит постовой. Спрашиваю его, что такое «центральная фара». Прошу помочь мне узнать нужную машину. Он смеется.

– Такую машину невозможно не узнать! Есть номерные знаки, позволяющие машине ехать против движения. Центральная фара на «Чайке» означает, что эта машина может ехать даже поперек движения.

Слава Господу! Приезжает Лебедев. Интервью берем прямо в вестибюле гостиницы. Я потом посмотрю запись. Я так довольна, что плохо соображаю. Ура!

Когда прощаемся с Лебедевым, не удерживаюсь от вопроса, почему он так не хотел рассказывать о батуте. Он смеется.

– Понимаете, Леонов – человек с чувством юмора. Теперь надо мной будет хохотать весь Звездный. Дело в том, что я, прыгая на батуте, буквально за несколько дней до полета в космос растянул связки на ноге. И из-за этого мой полет отложился на пару лет. Тогда вместо меня полетел Рюмин. И если я начну расхваливать батут, все, кто знает, будут смеяться. Но и вам я не мог отказать!

Вот так удачно и весело закончилась эта космическо-кинематографическая история.

Людмила КОЛЫКОВА