Смартфоны и активисты утопили цирк

Много лет назад я возвращался вечером домой, подъехал к тоннелю, который соединяет Манхэттен с Квинсом, и внезапно наткнулся на огромную пробку. Машины стояли тихо и чего-то ждали.

Потом я увидел, что из темноты на меня идет слон.

Когда ты сидишь в легковой машине, бредущие рядом слоны кажутся еще больше. Из черного зева туннеля вышло больше десятка четырехтонных исполинов, а за ними гуськом проследовали лошади, верблюды, ламы и вереница диких зверей, которых везли в клетках на колесиках.

Поскольку слоны мирно шагали мимо в сопровождении погонщиков, я быстро сообразил, что передо мной – не массовый побег из зверинца, но лишь потом узнал, что присутствовал при марш-броске знаменитого странствующего цирка Ringling Bros. из Мэдисон-сквер-гардена, у главбуха которого я как-то купил фордовский трак, в Квинс.

Эти ежегодные процессии происходили много десятилетий, но навсегда закончились в 2010 году, а в воскресенье цирк дал свое «Величайшее представление в мире» в последний раз, да и то – не в гардене, а в Юниондейле под Нью-Йорком.

Цирк, просуществовавший почти полтора столетия, не выдержал конкуренции смартфонов и видеоигр и многолетних наскоков борцов за права животных, хотя не проиграл им ни одного иска и даже отсудил 25 млн долларов.

Год назад цирк отправил азиатских слонов на покой в свое угодье во Флориде, и их отсутствие тоже плохо повлияло на сборы. В январе хозяева объявили, что 21 мая цирк выступит в последний раз.

В Америке останутся еще примерно 23 цирка, в которые может устроиться часть артистов Ringling Bros., где работают около 500 человек. В их числе – и россияне, и уроженцы Средней Азии. Многие наездники, например, родом из Казахстана и Узбекистана.

Предсказывают, что некоторые уволенные артисты теперь откроют собственные цирки.

Полностью цирк называется Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus и состоит из двух коллективов, один из которых дал свое последнее представление 7 мая и расформирован. Воскресное выступление второго транслировалось в «Фейсбуке» и на сайте цирка.

До 1957 года цирк выступал в собственных шатрах, содержавших иногда до пяти арен каждый, но после этого стал работать лишь в перманентных сооружениях.

Десять лет спустя семья Ринглингов продала его, и сейчас он входит в конгломерат Feld Entertainment, возглавляемый Кеннетом Фелдом.

Цирк передвигается по железной дороге в полуторакилометровом составе из 60 вагонов: 40 пассажирских и 20 грузовых. Часть из них уже куплена коллекционерами или поклонниками циркового искусства.

Какое-то имущество достанется цирковому музею в Барабу (штат Висонсин), где пятеро из семи братьев Ринглинг создали в 1884 году свой первый маленький цирк.

Их конкуренты Барнум и Бейли были тогда на вершине популярности, но Ринглинги купили их цирк в 1907 году. Сперва цирки выступали отдельно, но в 1919 году братья Ринглинги решили их объединить.

Их цирк имел тогда такое культурное значение, что в 1942 году президент Рузвельт дал им специальное разрешение пользоваться железными дорогами, доступ к которым был резко ограничен из-за войны.

Военные, однако, отказались предоставить цирку средства для водоотталкивающей пропитки шатров, и для этого стали использовать парафин, разведенный в бензине. Он хорошо отталкивал воду, но еще лучше горел, и 6 июля 1944 года во время дневного представления в Хартфорде (штат Коннектикут) шатер вспыхнул.

Хотя пожарные приехали незамедлительно, погибло около 167 человек. Несмотря на успехи в анализах ДНК, некоторые трупы не опознаны до сих пор.

Несколько руководителей цирка сели в тюрьму, а его хозяева тратили следующие десять лет всю прибыль на удовлетворение исков города и потерпевших.

После войны дела у цирка пошли хуже из-за конкуренции кинофильмов и телевидения, но он держался до сих пор, несмотря на неуклонный рост расходов, сокращение аудитории, судебные иски и пикеты защитников прав животных, которые иногда шли на свинские меры.

В 2012 году цирк узнал, что истцы, судившие его за скверное обращение с азиатскими слонами, заплатили одному его рабочему 190 тысяч долларов за дачу ложных показаний, на которых было основано дело.

Цирк судил истцов и получил более 9 млн долларов.

Но защитники животных продолжали формировать общественное мнение, и власти растущего числа населенных пунктов Америки вводили все новые ограничения, прежде всего на использование слонов, всегда бывших главными любимцами публики.

«Я не могу воевать с мэрией», – разводит руками владелец цирка Кеннет Фелд, повторяя известную американскую поговорку: You can’t fight City Hall.

«Этой очень жестокой компании давно пора было окончить свои дни», – с одобрением заявила телекомпании Эн-би-си Эшли Бернс из организации «Люди за этичное обращение с животными» (РЕТА).

Заставив цирк отправить на покой слонов, активисты продолжали клеймить его за использование других животных: от тигров, леопардов и кенгуру до лошадей и коз.

Представители Ringling Bros. отрицают обвинения в жестокости и говорят, что уже подыскали пристанище для примерно половины из наличной сотни цирковых животных. Те из них, что принадлежат своим дрессировщикам, останутся у них, как, например, тигры знаменитого циркача англичанина Александра Лейси.

Он тратит 5 тысяч долларов в неделю, потчуя тигров говядиной, курятиной, печенью и сердцами коров. После закрытия цирка он собирается податься со своими тиграми в Германию, где живет его брат-дрессировщик.

Лейси говорит, что все его коллеги убиты происходящим.

«На душе, конечно, тяжело, – сказал журналистам двухметровый чернокожий шпрехшталмейстер цирка Джонатан Лин Иверсон, который исполняет гимн США в начале каждого представления, – но всему приходит конец».

Владимир КОЗЛОВСКИЙ