Случай Харви Вайнстина

Дочь моего доброго знакомого задумала было идти в монахини. Это бы бесповоротно определило ее личную жизнь. Мой знакомый умолил дочь не совершать этот шаг. Иная профессия – болеро. Я где-то читал, что, таская целый день на репетициях балерин, болеро часто утрачивают интерес к женскому телу и поэтому нередко становятся геями.

Особо интересна профессия актрис. Изображение любви, страсти составляет большую часть их работы. Чтобы что-то сыграть, надо это переживать. Гамлет рассуждал об актере: «Что ему Гекуба, \Что он Гекубе, чтоб о ней рыдать?» Актриса должна в интимной сцене любить, желать своего партнера. Ежедневно на сцене или в кинопавильоне, в спектакле или на съемке переживать страсть и демонстрировать ее. Понятно, такая игра нередко перетекает в жизнь.

Джессика Ланг и Джек Николсон в фильме «Почтальон всегда звонит дважды» должны были изображать любовь и реально пережили ее. Поэтому в интимной сцене им не пришлось ничего имитировать, все было по-настоящему. Но закончились съемки, и кончилась любовь.

Понятно, речь здесь идет о красивых и нестарых актрисах. В них положено влюбляться, и в них влюбляются. Девочки с придыханием вырезают из журналов их фотографии, у юношей эти актрисы вызывают эротические мечты.

Есть, однако, люди, проводящие по роду своей деятельности все время в кругу этих соблазнительных красавиц, – актеры, режиссеры, продюсеры. У великих режиссеров Чарли Чаплина, Вуди Аллена творческие периоды сменялись со сменой жены и, соответственно, исполнительницы главных ролей в новых фильмах. Приходила новая любовь – менялась жена и главная актриса. В театре предполагается, что главные роли обычно достаются жене или пассии главного режиссера. И хотя Булгаков в «Театральном романе» иронизирует над этой практикой, наверное, творческим порывам режиссера способствуют его эротические чувства. Когда творческие порывы, связанные с данной актрисой, увядают, приходит иная пассия.

А как делать карьеру юной актрисе? Она моложе и «лучше, кажется», как говорила Татьяна Онегину, чем увядающая прима. Талант – материя эфемерная. Да молодость и обаяние – это уже есть талант. Остается только влюбить в себя режиссера или человека, от которого зависит распределение ролей.

Эльдар Рязанов в воспоминаниях описал съемки своего первого триумфа, «Карнавальной ночи», – искрящегося ревю, на многие годы ставшего главным новогодним зрелищем советских телезрителей. Рязанов начал работать с утвержденной на главную роль актрисой. Но потом директор «Мосфильма», знаменитый режиссер Иван Пырьев (в его фильмах главные роли всегда играли его жены) заменил эту актрису на студентку ВГИКа Людмилу Гурченко. Рязанов: «Я изумился, потому что до сих пор он был активно против (Гурченко). Такой неожиданный поворот во мнении директора «Мосфильма» произошел потому, что за несколько дней до моего прихода Пырьев лично познакомился с Гурченко». После своего успеха в фильме Гурченко стала советским секс-символом второй половины 50-х годов.

Иная история – Любови Менделеевой, дочери великого химика и жены великого поэта Александра Блока. Она объясняла в воспоминаниях свою нереализованность как актрисы: «Я совершенно была не в состоянии пойти навстречу человеку, которому я нравлюсь, если тут могла получиться для меня корысть. Несколько таких случаев, когда я себе сильно вредила: отказывала режиссеру (между прочим, культурному и даже интересному) в том «внимании», которое ему казалось просто даже его «правом», и, как назло, у него перед носом бросалась навстречу какому-нибудь забулдыге «Петьке», и многое такое».

Конечно, актриса может выйти из поля чувственных отношений «режиссер – прима», нанявшись играть, скажем, в театр к Роману Виктюку. У того в спектаклях встречаются женские персонажи. Ничего гаже инсценировки «Мастера и Маргариты», которую Виктюк показывал у нас в Нью-Джерси, я не видел. Все-таки Булгаков написал роман о гетеросексуальной любви.

Похоже, что виденный мною когда-то рисунок – старик пишет толстый фолиант «Моя сексуальная жизнь в искусстве» (понятно, намек на «Мою жизнь в искусстве» Станиславского) – не такая уж и шутка.

Можно предположить, что моральность в традиционном смысле слова профессии актрисы имманентно не присуща. Великая Рашель, проникшая в стихотворение Мандельштама («Так – негодующая Федра – стояла некогда Рашель»), была известна многими любовными связями. Замужем она не была, родила двоих сыновей. Обоим сделала обрезание.

Другую еврейку, Сару Бернар, в начале ХХ века называли самой знаменитой актрисой за всю историю. Ходила сплетня, что ей удалось соблазнить едва ли не всех глав европейских государств. Сына Бернар родила бельгийскому принцу Анри де Линю. Богатый покровитель актрисы – это хрестоматийный персонаж литературы о театре той поры.

Ныне статус актрисы вырос, и современные звезды охотно узаконивают свои отношения. Восхитительная Элизабет Тейлор состояла в восьми браках, правда, лишь с семью мужчинами. По рождению Тейлор не была еврейкой, иудаизм приняла во время одного из браков с евреем. После угона в 1976 году самолета Air France в Уганду Тейлор предложила заменить собой еврейских заложников. Посол Израиля в США, отклонив ее благородный порыв, заметил: «Еврейский народ этого никогда не забудет».

Со времен Рашели и Сары Бернар, а также Элизабет Тейлор материал, который играют актрисы, заметно изменился. Узнав из информированного источника, что величайшим европейским режиссером ныне считается Ларс фон Триер, я решил посмотреть его фильм. В аннотациях нашел, что наиболее полно идеи Триера выражены в эротической драме «Нимфоманка». Драма оказалась чрезвычайно откровенной, но в иных сценах, сообщали титры после фильма, драматических актрис заменяли порнографические. Хотя поди разгляди, заменена актриса или играет сама.

Впрочем, тема гетеросексуальных отношений в кино, похоже, выходит из моды.

На 66-м Каннском кинофестивале «Золотую пальмовую ветвь» получили создатели и, впервые, также исполнительницы главных ролей фильма «Синий – самый теплый цвет», натурально изобразившие лесбийские отношения. Потом последовали еще несколько десятков высших наград этому фильму на всех континентах.

Понятно, речь идет о прогрессивных однополых отношениях, всячески продвигаемых киноиндустрией.

Так, Кори Фельдман жаловался, как их с братом, принятых играть детские роли, в Голливуде многократно насиловали, передавая по цепочке. Эндрю Клаван в статье для PJ Media от 21 октября спрашивает: «Помните ли вы последовавшее за этим обвинением тщательное расследование, приведшее к изобличениям, скандалам и арестам?», и сам же отвечает: «Я тоже не помню».

В европейском кино также вошла в моду тема инцеста.

И вот в этом мире кино, в котором актрисы и актеры перед кинокамерой изображают все, никаких пределов нет, разразился страшный скандал. Выяснилось, что создатель успешной кинокомпании Miramax (названной так в честь его родителей Миры и Макса), режиссер, автор сценариев и продюсер Харви Вайнстин, почетный доктор гуманитарных наук Университета Буффало, кавалер медали У. Э. Б. Дюбуа от Гарвардского университета, «Гуманитарной премии» от Центра Визенталя, кавалер ордена Почетного командора Британской империи, Почетного легиона Франции, лауреат семи наград «Тони», «Оскара», лучшего фильма года и прочая, и прочая, обвинен в приставании к актрисам. Сообщение произвело эффект разорвавшейся атомной бомбы и заполнило все медийное пространство США, а также остального мира. Это как если бы госсекретарь США неожиданно оказался переодетым скунсом или министр юстиции – павлином, ловко прячущим хвост в разрез брюк, или президент – агентом Мекки. Все перечисленные награды Вайнстина сразу обесценились: они или уже отозваны, или находятся в процессе этого. Естественен вопрос геронтофилу-президенту Макрону, затеявшему лишение Вайнстина высшей награды Франции: выдающийся продюсер – единственный в истории кавалер ордена Почетного легиона, пристававший к женщинам?

Вакханалия прессы, поднятая вокруг вполне правдоподобных обвинений Вайнстина, напоминает, конечно, скандал с Дональдом Стерлингом, владельцем баскетбольной команды Los Angeles Clippers, превратившим в мультимиллионеров десятки молодых прыгучих чернокожих парней из бедного южного Лос-Анджелеса. Молодая содержанка Стерлинга сумела в уединении спальни записать на пленку просьбу своего 81-летнего благодетеля не приводить к нему на матчи ее чернокожих любовников. Это возмутительное пожелание стало темой обличительной речи президента Обамы во время его визита в Малайзию. Хотя я не понял тогда, почему старик должен был гордиться любовниками своей содержанки.

Респектабельная американская пресса в лавине статей о Стерлинге пестрела эпитетами «дебил», «идиот», «подонок», «кретин». Баскетбольная ассоциация пожизненно запретила владельцу команды посещать какие-либо баскетбольные стадионы или тренировочные залы.

Я думаю, среди причин этих двух скандалов – антисемитизм, а также зависть, хотя зависть сама является одной из причин антисемитизма.

Обществу тяжело представлять себе богатого некрасивого старика-еврея в постели с невинной юной девой, даже если невинность этой девы весьма относительна. В этой постели, публика знает из кино, должен был бы находиться молодой супермен нордической или хотя бы южноевропейской внешности. В изобличающих публикациях отмечалась непривлекательная внешность продюсера.

В нынешней охоте на Вайнстина пишущая братия добралась и до Клинтонов, с которыми продюсер дружит. Дружба эта зиждется на том, что богач оплачивал Клинтону счета за адвокатов, когда Билла самого судили за сексуальные прегрешения, а также жертвовал миллионы в Фонд Клинтонов. «Когда вы вернете с презрением Вайнстину его грязные деньги?» – домогались журналисты у четы Клинтонов. Ответ тех был остроумен: «Мы те деньги уже потратили». Когда-то древнеримский император Веспасиан произнес: «Деньги не пахнут». Как Клинтоны определяют в своем многомиллионном фонде, какие деньги пришли от Вайнстина, какие – от саудовского принца, какие – от российских филантропов после приобретения Россией, с разрешения Хиллари, 20% урановых рудников, принадлежавших США?

Проницательный публицист и писатель Роджер Саймон видит причину бед Вайнстина в его дружбе с Клинтонами. Он пишет: «Хиллари Клинтон колесит по стране, рекламируя новую книгу, в которой винит в своем поражении всех и вся, и действуя, будто она решила вновь избираться в президенты. Какое несчастье для демократов – это кошмар, который никогда не уйдет прочь! Это еще одно гарантированное поражение». И какое средство возможно против Хиллари?

«Ничто не может повредить «феминистке» Хиллари больше, чем еще раз публично связать ее с насильником», – предполагает Саймон. Первая связь с насильником – это, понятно, брак с Биллом.

Интересная версия. В ее основе может лежать и желание усиливающегося социалистического крыла демократов – Берни Сандерса и Элизабет Уоррен – избавиться от влиятельных «умеренных» Клинтонов. А затеял эту интригу, считает Саймон, тот, у кого есть власть, интерес и способности: редакционная коллегия The New York Times.

Но что же делать актрисе, чтобы избежать нежелательных домогательств влиятельных мужчин кино? Можно не сотрудничать с типами вроде продюсера Вайнстина, репутация которого была всем хорошо известна. А если вы хотите сняться в фильмах вроде «Криминальное чтиво», «Английский пациент» или «Влюбленный Шекспир»? В создании слишком многих киношедевров участвовал Вайнстин. При вручении «Оскаров» с 1966 года 34 актрисы и актера выражали благодарность Вайнстину – «столько же, сколько Богу», сообщает «Википедия». Английская актриса вспомнила, что Вайнстин изнасиловал ее в 1980-м, в 1983-м и в 1985-м годах. Несмотря на тяжелые воспоминания, она снималась в его фильмах вновь и вновь, вновь соглашалась прийти в его гостиничный номер. Замечу лишь, что понятие «изнасилование» за последние десятилетия сильно изменило смысл. Так, Ассанж, создатель WikiLeaks, преследуется правительством Швеции за изнасилование потому, что перед полюбовным актом не надел презерватив.

Поразительный по простоте совет избежать нежелательных приставаний предложила в статье для The New York Times еврейская актриса, соблюдающая религиозный закон, Майим Бялик: «Я решила хранить свою сексуальность для частных ситуаций с теми, с кем я наиболее близка. Я одеваюсь скромно. Я не флиртую постоянно с мужчинами». Однако после бушевавшей пять дней бури разгневанных откликов женщин Бялик в фейсбуке извинилась за свой совет: «Я очень сожалею».

Харви Вайнстина уволила его собственная студия. Жена от него ушла. Вайнстин в настоящее время проходит в клинике курс лечения от сексуальности. Не иначе как готовится снимать ремейк знаменитого фильма Стенли Кубрика 1971 года «Заводной апельсин».

Книги Бориса Гулько:

«Путешествие с пересадками. Три книги воспоминаний».

397 страниц, включая фотографии. Очерки о чемпионах мира от Ботвинника до Каспарова и других великих шахматистах.

26 долларов, включая пересылку по США и Канаде.

«Мир еврея». Избранные эссе с начала тысячелетия до 2012 года. 269 страниц. 20 долларов, включая пересылку по США и Канаде.

Заказать книги можно у автора: gmgulko@gmail.com

Книги продаются также на Amazon и Amazon Europe.

Борис ГУЛЬКО