Шестьдесят первый Сан-Францисский кинофестиваль

Четырёхлетний Джейк любит играть с «принцессами» и проявляет интерес к женской одежде. Что из этого следует? Пользуясь политкорректными рецептами, вы, я думаю, без затруднений вообразите себе сюжет этого фильма. Фестиваль закроется 17 апреля фильмом Гаса Ван Сента «Не волнуйся, далеко он пешком не уйдёт» (Don’t Worry, He Won’t Get Far on Foot). Увидев имя Ван Сента, вы можете подумать, что последняя фестивальная картина – из той же компании, что и лента Сайласа Ховарда. Однако Ван Сент, самый известный фильм которого – «Милк» (о первом открытом гомосексуалисте на выборной должности), на этот раз снял картину о карикатуристе Джоне Каллахане, работы которого отличались принципиальной антиполиткорректностью.

В течение двух фестивальных недель в Сан-Франциско будет показано 183 фильма из 45 стран. Также во время кинофорума будут вручены премии, ставшие уже традиционными: Премия основателей фестиваля (лауреат ещё не объявлен), премия Джорджа Ганда и премия Мела Новикова.

Премия Джорджа Ганда присуждена в этом году двум сан-францисским кинодокументалистам, Робу Эпштейну и Джеффри Фридману, соавторам фильма «Времена Харви Милка», который был отмечен в 1984 году «Оскаром». Премия Мела Новикова за вклад в организацию кинопроцесса будет вручена киноведу Аннетт Инсдорф. Она – автор книг о Франсуа Трюффо, Кшиштофе Кислевском, о Филе Кауфмане и Войчеке Хасе. Можно по-разному относиться к книгам Аннетт Инсдорф (наверное, это не очень глубокие книги), но самое важное, что она с невероятной энергией и завидной работоспособностью пропагандирует настоящее кино. Потому странно видеть на том же самом развороте фестивального каталога рядом с портретом Инсдорф портрет Шарлиз Терон. Её тоже собираются чествовать на фестивале. Признаюсь честно, я не могу вообразить себе человека, который смотрит «Сумасшедшего Макса» или там «Атомную блондинку» (то есть ленты, рассчитанные на туповатых подростков, в которых обычно снимается Шарлиз Терон) и фильмы Трюффо или Кислевского. Для этого нужна какая-то противоестественная всеядность.

Как обычно бывает, перелистав фестивальный каталог, трудно дать рекомендации, которые могли бы устроить всех. Я отмечу только те фильмы, которые представляются мне – по разным причинам – интересными.

Первым делом это ленты из России и бывших советских республик.

Таких фильмов четыре. Из них три – дебюты.

«Страшная мать» (Scary Mother), грузино-эстонский фильм Анны Урушадзе, уже побывал на нескольких европейских фестивалях. Он также включён в программу «Новые режиссёры/Новые фильмы», которая будет показана в нью-йоркском Музее современного искусства за несколько дней до открытия Сан-Францисского фестиваля.

Анна Урушадзе – дочь известного грузинского режиссёра Зазы Урушадзе (его картина «Мандарины» была в 2015 году номинирована на «Оскар»).

«Город солнца» (City of Sun) – совместное производство Грузии, США, Катара и Нидерландов – документальный фильм о городе-призраке Читауры и судьбе его жителей. Лента уже отмечена множеством фестивальных наград. Режиссёр Рати Онели родился в Тбилиси, учился в Тбилисском университете, затем в Нью-Йорке в Колумбийском университете. Премьера картины состоялась в феврале 2017 года на Берлинском кинофестивале.

«Сулейман-гора» (Suleiman Mountain) – совместная продукция России и Кыргызстана, премьера которой состоялась в октябре 2017 года на фестивале в Торонто.

Я не смотрел ни один из этих фильмов, но читал отзывы критиков о каждом и полагаю, что их стоит посмотреть.

В отличие от трёх дебютных фильмов, четвёртая российская лента «Салют – 7» (Salyut-7) сделана достаточно опытным режиссёром Климом Шипенко. Это его пятая полнометражная картина.

Клим Шипенко родился в Москве. С 1999-го по 2004-й жил в Лос-Анджелесе, учился на кинофакультете Калифорнийского университета. Вернувшись в Москву, работал на телевидении. Первый полнометражный фильм «Непрощённые» снял в 2009 году.

В фильме «Салют-7» речь, понятно, идёт о спасении космической станции, которая, проработав меньше трёх лет, неожиданно сообщила о проблемах электрооборудования, и очень скоро связь с ней прервалась.

После трёхмесячной подготовки на станцию были отправлены двое космонавтов: командир корабля Владимир Джанибеков, для которого это был пятый полёт, и инженер Виктор Савиных – для него этот полёт стал вторым. Перед космонавтами стояла задача пристыковаться вручную к неуправляемой космической станции и попытаться эту станцию оживить. Самое страшное, что могло произойти со станцией, – её разгерметизация. К счастью, вскоре после стыковки космонавты убедились, что этого не случилось. Проблема была в ориентации солнечных батарей. Космонавтам удалось соединить батареи с аккумуляторами напрямую. Когда аккумуляторы подзарядились, заработали освещение, регенераторы воздуха и отопление. Температура на станции была минус пять по Цельсию. Трубы от замёршей воды полопались, а когда температура начала потихоньку подниматься, вся станция оказалась в воде. Джанибеков вспоминает: «Пошли в ход тряпки. А где их взять? Начали раздирать одежду: сначала белье, потом костюмы, скафандры, – говорит Владимир Джанибеков. – Пришлось даже достать упаковку Светланы Савицкой (вторая женщина-космонавт, которая работала на станции в 1982 году. – Прим. автора интервью). А деваться некуда было, надо было воду собирать. Все запасы чистого белья ушли – себе мы ничего не оставили». («Кубанские новости», 11 октября 2017 г.)

Перелистав книгу Виктора Савиных «Записки с мёртвой станции», легко убедиться, что драматических ситуаций было достаточно.

Но авторам фильма реальности показалось мало. Они придумали каких-то злобных генералов, которые настаивали на том, что неуправляемую станцию вместе с пристыкованным к ней космическим кораблем «Союз-Т 13» (на нем прилетели Джанибеков и Савиных) нужно сбить, чтобы она не стала добычей коварных американцев. Американцы, видите ли, под предлогом того, что станция может упасть на какой-нибудь город, запустили в космос свой космический корабль «Челленджер» с задачей советскую станцию захватить. Для чего? Конечно, не для того чтобы предотвратить падение 20-тонной хреновины на людей, а для того чтобы наконец-то завладеть самыми передовыми советскими технологиями.

Для вящего драматизма авторы фильма устроили на космическом корабле пожар. И выжгли этот корабль почти дотла. Но советские люди не сдаются: как раз в тот момент, когда рядом с «Салютом-7» появляются зловредные американцы, космонавтам удаётся в открытом космосе сбить здоровенной кувалдой повреждённый датчик, из-за которого вся проблема и возникла.

А чтобы сегодняшние зрители окончательно поверили в героев этого фильма и полюбили их, космонавты, как полагается нашим советским героям, контрабандой протаскивают на корабль пачку сигарет и даже родную поллитровку.

Но не только в космосе, они и дома – настоящие советские. Представьте себе: лёжа в постели с женой, Джанибеков рассуждает о строительстве коммунизма. Это вам не пожар в космическом корабле!

При этом герои фильма слегка переименованы: Владимир Джанибеков называется Владимиром Фёдоровым, Виктор Савиных – Виктором Алёхиным. Как будто эта манипуляция даёт автором право сочинять байки о конкретном случае, о реальном историческом событии, настоящие участники которого живы и здоровы.

Фильм Клима Шипенко нашёл место в сердцах истинных патриотов. Премьера его состоялась в Кремлёвском дворце. А михалковская Киноакадемия присудила ему свой главный приз – Золотого орла.

***

Любители кино несомненно обратят внимание на два игровых фильма, сделанных крупными режиссёрами: «Первая реформаторская церковь» Пола Шредера» (First Reformed) и «Годар, моя любовь» (Godard, Mon Amour) Мишеля Хазанавичуса.

Пол Шредер – один из самых интересных кинокритиков США, автор книги «Трансцендентальный стиль в кино: Одзу, Брессон, Дрейер» (1972). Пол Шредер –сценарист, написавший для Мартина Скорсезе сценарии таких знаменитых фильмов, как «Таксист» (1976), «Бешеный бык» (1980), «Последнее искушение Христа» (1988). Пол Шредер – режиссёр, снявший без малого два десятка фильмов, среди которых «Американский жиголо» (1980), «Масимо: жизнь в четырёх главах» (1985).

Герои новой картины Шредера – священник, который тяжело переживает гибель сына, и прихожанка Мэри, озабоченная психическим состоянием её мужа. Неожиданно для них самих эти двое оказываются вовлечены в распутывание коррупционного заговора духовенства высокого ранга.

Этот психологический триллер не стал культурным событием, однако Шредер в очередной раз продемонстрировал, что он может не только держать зрителя в напряжении, но и разговаривать с ним о важных вещах.

Картина Хазанавичуса «Молодой Годар» (американские прокатчики почему-то называли её «Годар, моя любовь») как раз стала событием. Если не событием культуры, так уж точно событием кинематографического мира.

Если я не ошибаюсь, это первый игровой фильм про живого кинорежиссёра.

Имя Годара многие кинокритики произносят с придыханием. Мол, гений! Моцарт!

Очень похоже, что Хазанавичус относится к их числу, хотя в фильме ему не удалось показать не только гениальности своего героя, но и просто дать нам понять, чем его герой интересен. Всё, что связано с искусством, к которому причастен Годар, проецируется извне. Мы заранее должны быть согласны с тем, что Годар – большой художник. Это данность.

В фильме же мы видим не очень умного, зараженного примитивным маоизмом хама. И если мы изначально не разделяем представление о нем как о Моцарте кино, мы только с этим и остаёмся.

Правда, Мишель Хазанавичус, чьи еврейские предки приехали во Францию из Литвы и Польши, не мог совершенно проигнорировать антисемитские выходки своего героя. В фильме есть сцена выступления Годара в каком-то большом зале, по-моему, в Сорбонне. Захлёбываясь от избытка чувств, Годар объясняет собравшейся в зале молодёжи, что евреи – это сегодняшние фашисты, и, несмотря на свист и улюлюканье, не может остановиться и повторяет это снова и снова. Но и после этой сцены ничего в отношении автора к герою не меняется.

На те годы, которые прошли со времён молодого Годара до сегодняшнего, так сказать, Годара старого (ему сейчас 87 лет), он ничуть не переменился. В одном из своих фильмов он монтирует рядом портреты Гитлера и Голды Мейер, он, точь-в-точь как иранские аятоллы, заявляет: «Израиль – раковая опухоль на карте Ближнего Востока», он гордится тем, что он не новоиспечённый, а потомственный антисемит, вспоминая уроки на эту тему, данные ему дедушкой.

***

В фестивальной программе есть несколько документальных фильмов, которые, мне кажется, будут интересны нашим читателям.

«Ар Би Джей» (RBG) – любопытный биографический фильм о судье Верховного суда США Рут Бадер Гинзбург.

«Робин Вильямс» (Robin Williams) – о знаменитом киноактёре, который вырос в Районе Залива.

«Гарри Виногранд: фотографировать можно всё» (All Things Are Photographable) – об одном из самых интересных американских фотографов 60-70 годов прошлого века.

«Хал» (Hal) – о замечательном американском режиссёре Хале Эшби, авторе таких фильмов, как «Харольд и Мод», «Возвращение домой».

***

С полной программой фестиваля и расписанием сеансов можно ознакомиться на сайте фестиваля по адресу: www.sffilm.org.

Михаил ЛЕМХИН