Сдерот тревоги нашей

Репортаж с ракетами над головой

Выйдя из поезда, я вошла в автобус и через несколько минут услышала вой сирены. По опыту операции «Цук Эйтан» я знаю, что нужно делать в этом случае: выскочить из машины и лечь на землю, прикрыв голову руками. Водитель остановил автобус, мы все выбежали наружу, но деться на самом деле было некуда – это же час пик, дорога забита автомобилями, все водители и пассажиры тоже выскочили на тротуар… Не то чтобы лечь, встать было некуда. Да и что толку лежать?! Если снаряд рванет рядом, не спасет ничего. Мы простояли несколько минут у автобуса, а потом поднялись в салон и поехали дальше…

Об этих первых минутах ракетного обстрела юга страны мне рассказала коллега, живущая в Ашкелоне. Вот продолжение ее рассказа:

– Несколько лет назад моя семья жила в старом доме, где не было убежища. Вернее, оно было, но на цокольном этаже здания, и во время операции «Несокрушимый утес» мы так и не смогли им воспользоваться: разве успеешь добежать за несколько секунд с шестого этажа… Поэтому во время тревоги и обстрелов стояли на лестничной площадке. И это было страшно. После той войны я сказала мужу, что больше не могу жить в таком страхе и хочу переехать в другой, более новый дом. Мы продали старую квартиру, купили другую, с мамадом (защищенная комната с толстыми стенами, специальным окном и специальной дверью), и теперь никуда не убегаем, когда звучит сирена. Мы даже устроили в этой комнате спальню. В первую ночь мы несколько раз слышали сигнал «цева адом», но окно и дверь мамада были плотно закрыты, поэтому удалось даже немного поспать. Однако представляю, каково было другим – тем, у кого в квартире нет защищенных комнат. Многие сидят ночи напролет в убежище или просто не покидают квартиры в надежде, что пронесет.

– А на улицу выходили на следующий день?

– Мне нужно было посетить «Битуах леуми», поэтому пришлось выйти. Город выглядел не как обычно: улицы пустынные, людей почти не видно, нет проблем с парковкой машины – люди старались не выходить без особой необходимости из дома.

– А если бы опять прозвучала «цева адом»?

– Я шла и уже по пути присматривала место, где смогу спрятаться в случае сигнала тревоги. Хотя спрятаться, на самом деле, нелегко: указателей к убежищу не разглядишь. В магазине кассир рассказала мне, что в первый день обстрела она видела, как какой-то мужчина совершил чуть ли не цирковой трюк – во время сирены он с такой скоростью выскочил из своего автомобиля и бросился всем телом на тротуар, что по инерции перекатился через него в овраг на обочине дороги. На самом деле это не жизнь. Обстрел может застать тебя врасплох в самые неожиданные минуты – когда стоишь под душем, находишься в туалете, идешь в магазин за покупками, встречаешь ребенка из школы… Мы уже научились различать звук падающих ракет: если она разрывается на земле, это один звук, а если ее сбивает в воздухе «Железный купол» – другой. Но ты все время живешь в стрессовом состоянии…

Сдерот находится еще ближе к сектору Газа, чем Ашкелон. Приезд группы русскоязычных журналистов организовала сюда организация «Шатиль». Мы стоим на холме Гиват Коби, откуда хорошо видны новостройки города и трубы ашкелонской электростанции. Сейчас, днем, здесь затишье, и активист «Шатиля», житель Сдерота Ави Дабуш рассказывает:

– В первые часы обстрела на город упало пять ракет. В результате повреждения проводов был обесточен целый район. Одна из ракет упала прямо в центре города, рядом с пожарной станцией. Ее осколок пробил газовый резервуар вблизи жилых домов, и после взрыва возник пожар, который тушат до сих пор. Территория там оцеплена полицией, поэтому приблизиться к месту возгорания мы не сможем. Еще одна ракета упала рядом с фабрикой «Осем» и повредила машины, деревья. С легкими ранениями трое мужчин доставлены в больницу «Барзилай».

В последнее десятилетие Сдерот превратился, к сожалению, в символ тревоги нашей страны. От обрушившихся на него ракет и снарядов из Газы погибли за эти годы 12 жителей города. Нынешние обстрелы для нас далеко не новые. В декабре прошлого года ракету, выпущенную из сектора Газа, перехватила израильская система «Железный купол». В этом году нас обстреливали дважды. 14 июля, на исходе субботы, ракета разорвалась во дворе жилого дома, где живет Аарон Бухрис с семьей. Он сам, его жена и две дочери-подростка получили осколочные ранения. А 8 августа боевики запустили восемь ракет, несмотря на то что «Железный купол» сбил две из них, четыре упали в Сдероте. Два человека были ранены, а 13 человек, и среди них две беременные женщины, в шоковом состоянии оказались в больнице.

– Так Сдерот до сих пор не защищен от палестинских ударов?!

– Однозначно так сказать нельзя. На недавних муниципальных выборах мэр Алон Давиди был избран на вторую каденцию. Он многое делает для укрепления безопасности жителей города. Не без его давления государство выделило средства на возведение убежищ в школах, детских садах, других общественных учреждениях, а также мамадим – защищенных комнат в жилых домах. Сейчас практически каждая семья располагает таким убежищем на случай ракетного обстрела. Я сам во время нынешних обстрелов укрывался у себя в мамаде. Но дело не в возможности укрыться. Все жители города недовольны тем, что правительство неспособно кардинально решить проблему безопасности и отделывается только ответными и запоздалыми ударами.

Приблизиться к горящему газовому резервуару нам действительно не дали, но мы встретились с начальником пожарной станции Давидом Шитритом, который рассказал о поистине героических действиях своих бойцов. В то время как все жители города скрываются от ракетных обстрелов в убежищах, пожарные – как и полицейские, и медики скорой помощи – думают в эти минуты не о себе. Как только раздались первые сирены тревоги, весь состав бойцов пожарной охраны был вызван на станцию, и во время взрыва газового резервуара они оказались на месте. Благодаря их оперативным действиям огонь удалось локализовать, он не распространился на близлежащие дома.

– Как видите, – сказал Давид Шитрит, – наше отделение располагает одной пожарной машиной, и в обычных условиях этого достаточно. Но мы являемся частью Ашкелонской станции пожарной охраны, и в случае необходимости ашкелонцы вместе с нами участвуют в противопожарных мероприятиях. На этот раз мы обошлись своими силами, тем более что у ашкелонцев своих забот хватало, но когда наблюдались большие возгорания, особенно в близлежащих кибуцах, куда палестинцы запускали свои баллоны и воздушные змеи с зажигательной смесью, туда в течение считанных минут прибывали из Ашкелона и десять, и двенадцать пожарных машин. В мае-июне мы тушили на полях по сто пожаров в день, с утра до ночи. Была страшная картина… А всего за семь месяцев мы зарегистрировали 1500 очагов возгорания. Можете представить себе, сколько пришлось прикладывать усилий и сколько людей задействовать, чтобы ликвидировать эти пожары. Сейчас у нас дежурят посменно по трое пожарных, но если потребуется, мы мобилизуем резервистов. Они служили на нашей станции все лето.

В центре Сдерота разбит небольшой парк. Сейчас здесь почти безлюдно, тихо, даже не верится, что всего сутки назад на город падали ракеты. Здесь мы познакомились с местным жителем Офиром Кальфой, который согласился побеседовать с нами в более защищенном месте – в расположенном поблизости кинотеатре.

– Нужно понять, что речь идет не только о моменте взрыва, нанесении ущерба или, не дай Б-г, гибели человека. Каждая «красная» сирена, каждый грохот от падения снаряда или ракеты, даже если они упали, как обычно говорят, на открытой местности, это шок, испуг. Были случаи, когда человек в момент падения снаряда умирал от сердечного приступа. И когда я еду на машине в самые, казалось бы, спокойные минуты, все равно всегда думаю, какой лучше выбрать маршрут, чтобы в случае сирены оказаться в более-менее защищенном месте. У меня есть в этом случае всего 10-15 секунд на поиск убежища, и это, конечно, совершенно абсурдная ситуация. Во время сирены мои дочери, если они дома, должны успеть спрятаться за эти же секунды в убежище, а когда его не было, мы прятались под столом или в туалете. Я не стесняюсь этого страха… Нередко по радио вы слышите, что в таком-то месте прозвучал сигнал тревоги, упала ракета или снаряд, но пострадавших нет. Это не вся правда. Правда в том, что все мы живем под гнетом этого сигнала, этих взрывов, под гнетом ожидания, что в любую секунду может раздаться сигнал «цева адом» и за ним взрыв.

Как известно, на днях из кибуцев в сторону Иерусалима вышли 70 молодых жителей, чтобы донести до общественности тревогу за свою жизнь и будущее. По дороге к ним присоединились еще сотни добровольцев, а в самой столице – еще несколько тысяч. Этот марш должен был в очередной раз обратить внимание страны на то, как нелегко живется в поселках, расположенных рядом с Газой, и насколько важно принять действенные меры по обеспечению безопасности этого района. Марш молодых людей оказался как нельзя более актуальным: через несколько дней кибуцы и мошавы в районе Газы вновь запылали. На этот раз не от баллонов и змей, а от смертоносного оружия.

Яад Бейгел, учащийся школы «Шаар-а-Негев», рассказал, что был вместе с другими учениками на уроке, когда услышал звук сирены.

– Мы тут же бросились в защищенное место и спрятались за бетонированными стенами. Поняли, что это не случайная тревога, поскольку привыкли к такому состоянию.

– Мы пережили страшные ночи, – рассказала старшеклассница Ли Коэн, проживающая в мошаве Йеша регионального совета Эшколь. – От взрывов ракет весь наш дом содрогался, порой казалось, что ракета попала прямо в наш салон. Прежде чем сработала «цева адом», мы слышали стрельбу, потом шум вертолетов в небе, но о том, что случилось, узнали только из передач новостей. Мы были в стрессе, но обрадовались, когда узнали, что отменены занятия в школе.

– Это были ужасные ночи, – говорит 16-летняя Меши Эльмакайс из кибуца Керен Шалом. – Мы прятались в убежище, но каждый раз, когда удавалось задремать, раздавалась сирена. Мы знаем, что нужно делать во время обстрелов, знаем, куда бежать и где прятаться, но привыкнуть к этому невозможно.

– Через полчаса после того, как раздался шум вертолетов в небе и грохот от выпускаемых ими ракет, нам сообщили, что на границе балаган, и мы должны находиться в убежище, – рассказывает Ким Ович из мошава Амиоз. – Мои маленькие братья плакали от испуга. Нашего папы нет сейчас в стране, и это тоже вызывало дополнительный стресс. Печально, что мы должны опять проводить целые ночи в убежище. Мы живем в постоянном страхе.

В поселке Нирим регионального совета Шаар-а-Негев нас встретила секретарь кибуца Анат Марле-Хефец.

– К счастью, наш кибуц ракеты пока миновали, – поведала она, – но в течение всех этих дней мы слышим сирены раннего оповещения. Как и все жители поселка, первую ночь я провела в убежище. Некоторые семьи отправили своих детей к родным и друзьям в центр страны, но большинство находятся здесь. Садики и школа, конечно, не работают, все сидят дома в тревожном ожидании, чтобы в случае сирены успеть спрятаться в убежище.

Спрашиваю, достаточно ли убежищ в кибуце.

– После операции «Несокрушимая скала» государство финансировало возведение защищенных комнат во всех домах поселков, расположенных на расстоянии 4 километров от сектора Газа. Теперь мамады есть в каждом доме нашего кибуца.

В самом центре Нирима мы увидели мемориальный камень с именами двух членов кибуца. Они погибли в последний день операции «Несокрушимый утес» от снаряда, рухнувшего рядом с ними прямо на трансформаторную вышку. Недалеко от памятного знака – большой детский сад. На первом этаже узкие окна с закрытыми металлическими ставнями. Это убежище, которое было оборудовано после войны 2014 года. Если дети находятся внутри здания на втором этаже или играют во дворе на детской площадке, им достаточно нескольких секунд, чтобы укрыться за толстыми бетонными стенами. Но это не означает, что тут все спокойны.

– Из-за проблем безопасности, – продолжает Анат, – не все семьи желают оставаться здесь. Например, во время «Несокрушимого утеса» 17 семей покинули кибуц Амиоз, от нас уехали две семьи. Правда, одна потом вернулась. В последние четыре года у границ Газы было довольно спокойно, и мы приняли 25 новых семей. Видите новостройку? Это новые жильцы возводят себе дома. И квартиры здесь не маленькие, не такие, которые когда-то получали члены кибуца, а просторные, по 100 и более квадратных метров. Но захотят ли новички продолжать жить в кибуце после нынешних событий – вот вопрос.

Нирим расположен всего в паре километров от границы с Газой. Выехав на поля, мы увидели вдали два минарета. Это новая мечеть Хан-Юниса. А поближе, недалеко от забора безопасности, мы заметили небольшую холмистую полоску земли.

– Это михшоль, – бетонная стена, которая уходит в глубь земли, – поясняет секретарь кибуца. – Такую защиту от тоннелей правительство предусмотрело после операции «Несокрушимый утес», и уже во время строительства были обнаружены 15 подземных тоннелей, вырытых террористами. Кстати, семь из них находились на полях именно нашего кибуца. Когда на поле выезжают тяжелые грузовики-бетономешалки, мы догадываемся, что найден еще один тоннель, и теперь солдаты будут закупоривать вход в него.

Сейчас кибуцное поле выглядит мирно. На нем выращивают картофель, батат, авокадо, а два года назад, благодаря передовым технологиям, начали выращивать в теплицах даже бананы – первые бананы Негева.

– С одной стороны, – говорит Анат, – мы очень любим эту землю и свое дело, поэтому не хочется думать о том, что в любой момент на нас могут обрушиться ракеты. Однако эта печальная реальность постоянно гложет наши сердца. Давно пора навести порядок в этом районе.

О необходимости наведения порядка мы беседовали с упомянутым выше Офиром Кальфой.

– Я не согласен с теми, кто говорит, что с палестинским террором ничего нельзя сделать. Это не судьба, ниспосланная нам с неба. О положении арабов, живущих в Газе, хорошо известно нашему кабинету министров, руководителям ЦАХАЛа и ШАБАКа. Когда на той стороне безработица достигает 53 процентов, когда многие голодают и сидят в домах без света и воды, им ничего другого не остается, кроме как выйти на тропу войны. У них нет никаких надежд на лучшее будущее. Честно говоря, если бы я был ребенком и жил за таким забором, то тоже противостоял бы этому. Террористической организации очень легко призвать в свои ряды людей и платить им деньги, когда у них нет работы и не на что купить продукты. Выход есть: дать им работу здесь, в Израиле, и наши фермеры и кибуцы готовы принять их в свои хозяйства. Этому, однако, противится ШАБАК по причинам безопасности, но можно организовать тщательную проверку тех, кто согласен работать у нас. Как мы убедились, военного решения у существующего конфликта нет. Значит, нужно находить другие пути.

Поделился с нами своими мыслями и только что избранный глава регионального совета «Шаар-а-Негев» Офир Либштейн:

– Наш региональный совет включает в себя 12 населенных пунктов: 10 кибуцев, мошав и студенческая деревня. На нашей территории располагаются хай-тек промышленная зона и самый большой в стране академический колледж «Сапир», но главное наше занятие – сельское хозяйство. Видите, какие поля нас окружают? Ни одного клочка свободной земли – все засеяно, распахано. Глядя на эти просторы, трудно поверить, что живем мы здесь как бы в двух измерениях, но это так. С одной стороны, мы сильное, крепко стоящее на ногах население, а с другой – вот уже семь месяцев наши семьи живут в стрессе, нашим детям оказывается психологическая помощь. Пожары от баллонов с зажигательной смесью, ракетные обстрелы… Получается, мы строим нормальную жизнь в ненормальном районе, и это не может не влиять на наш образ жизни. Это касается не только нашего района. Всего по периметру сектора Газа на протяжении 56 километров с севера на юг и в нескольких километрах от сектора находится свыше 40 населенных пунктов. В основном это кибуцы, выращивающие на своих полях овощи, зелень и фрукты. Но труд наш может быть в одночасье уничтожен. Подумайте только: за несколько месяцев выжжено 35 тысяч дунамов земли! А нынешние обстрелы лишний раз показали беспомощность нашего правительства перед лицом агрессии. Я считаю, задача правительства на данном коротком промежутке времени – остановить эту конфронтацию, а в длительной перспективе прийти наконец к долгосрочному соглашению. Мы не можем и не должны жить под постоянной угрозой!

Газета «Новости недели», Тель-Авив, информационный партнер газеты «Кстати»

Яков ЗУБАРЕВ